Стефан Хермлин - Избранное

Вот она веет все ближе. В закатный час, по дорогам
Караулит детей, чтобы их во мрак увести.
Только мертвые спят, от зимы не очнувшись, в январском и строгом
Нерушимом покое, и гравий над ними хрустит.

Ораторов алое слово забыли усталые губы.
Тень надвигается ближе. Цветы на штыке
Завяли давно, и только холодные трупы
На гриве волны уплывают по черной реке.

Мы опустимся вниз на незримых весах этой тени.
Незнакомым знакомцем тень уходит. Останется боль.
Мы застонем в ночи от старых ран и видений,
Но сегодняшний день на раны посыпал нам соль.

Сегодняшней ночью тем ранам уже не закрыться,
И завтрашней ночью те раны будут болеть.
Я понял знаки твои, ночная зарница.
Я вижу знаки твои — отныне и впредь.

Когда огонь в золе шевелится
И церковный колокол бьет,
Выступают из сумерек лица,
И я знаю уже, кто войдет.
Безучастные улицы глухи,
Отзвучали шаги. Я один.
И опять знакомые духи
Мне кивают из-за гардин.

Они горбятся в узкой нише,
Где темнеют большие холсты.
Шевелят они желтых книжек
Источенные листы.
В их ясных перстах заалели
Астры. Под их рукой
Вечные кудри метели
Вплетаются в волос мой.

Чуть заметным дымком они дышат,
Будто скрипка, манят меня,
И свои иероглифы пишут
На пепле вчерашнего дня.
Мои лампы давно потускнели
Под этим дымком голубым.
Они улыбаются еле-еле,
И я улыбаюсь им.

Я знаю вас поименно,
Как мой рот, что горек и сжат,
Как синий глаз цикламена,
Как мой давнишний клад,
Как все, что сбыться не может,
Как список моих потерь.
Я знаю тот век, что прожит,
И тот, что стучится в дверь.

Давно во дворах огромных
Скулят полоумные псы.
Давно стучат в горенках темных
Столяры. В такие часы
Грозная, с белой кокардой,
Обходит город луна,
Стоит над старой мансардой
И гостя зовет она.

Но я очнулся снова,
Я с тобою и с ним навсегда.
Послушны заклятью слова
Хлеб, соль и вода.
Туман, неприветлив и низок,
Клубится над дорогой ночной.
Тебе и ему я близок,
Так будьте же рядом со мной.

Как ветер, как рой насекомых,
Как свежий ночной холодок,
Как облаков невесомых
Густой предрассветный поток,
Как скудная пища больного,
Как бабочки легкой пыльца,
Как в песне случайное слово,
Как снег на губах мертвеца,
Как в зыбкой воде отраженье
Мерцания звездных лучей, —
Легко, невесомо забвенье,
Как облако или ручей…

Над ржавою гнилью оврага
В смешении света и мглы,
Как клочья истлевшего флага,
Взметаются хлопья золы.
На трактах, телами мощенных,
Господствует чертополох.
Но в пепле неотомщенных
Отмщенья огонь не заглох.
Чтоб мы, вспоминая о прошлом,
Очистились в этом огне,
Земля, прилипая к подошвам,
«Запомни!» — взывает ко мне…

Как слово прощанья, прощенья,
Как тяжесть чугунной плиты,
Как накануне решенья
Внезапный прилив немоты, —
Так тяжко воспоминанье
О них, кого больше нет…
Погибшие в газовой бане
Любили любовь и рассвет,
Стихи и ночные аллеи,
Где слышен дроздов разговор.
О память! Она тяжелее
Громоздких гранитных гор…

Но тех, кто хранит эту память, —
Их много, им нет числа.
Та память убийц достанет
Из всех нор, из любого угла.
Серый пепел витает над нами,
Мечется ветер сквозной,
Серыми семенами
Засеяв простор земной,
Чтоб внукам в предостереженье
Посев тот однажды взошел,
Чтоб легок он был, как забвенье,
Как память людская, тяжел.

Чтоб, глядя на эти всходы,
Миллионы людей земли
Во имя любви и свободы
От гибели мир берегли.
Ведь те, кто поверил в надежду,
Не устрашатся угроз.
В зеленую чудо-одежду
Рядятся ветви берез.
И голуби — шумные звенья —
Плывут над холмами золы,
Легки, как людское забвенье,
Как память людей, тяжелы.

Освенцим — Биркенау, лето 1949 года

Осень в наших садах. Падают яблоки,
Прерывая напев, и содрогнется лес,
Когда северный ветер
Сокрушит мертвецов лесных.

Ибо в этом закон: пасмурным сумраком
Сон грядет, и томит жажда великая,
В тишину погружая,
Когда пламенный день померк.

Вместе с ветром они тоже летят на юг.
Ночью над головой вещие крылья птиц.
Тем, кто брошен в дороге,
Брезжит обетование.

И народы живут волей таинственной.
Видят, стойкие, свет выше высоких гор,
И тогда не удержишь
Потрясенных началом дня.

Но когда в небеса смотрит оставленный,
Где вот-вот пропадут неудержимые,
Над горами, над бездной
И над морем бесстрашные,

И в призванье своем вечно без устали,
Заблудившись в пути, обремененные,
Темноту обгоняя,
Не теряя своей мечты, —

Образ новых времен брезжит ему вдали,
То, что было давно смертному вверено,
Веет в сумраке тихом,
И прекрасен такой рассвет.

Ах, настанет потом день ослепительный,
И в полдневной борьбе он задыхается,
И враждебные крики
Раздаются в смятении.

Облака! Облака! Символы грозные!
Свет в сиянье высот, где замолкает скорбь!
К вам, бесстрашно прекрасным,
Устремляются взор и вздох.

Над водой ледяной, вниз по течению рек,
И над шумом лесов, и над равнинами,
И над черным утесом,
Разбивающим ярость волн,

Где стальная стрела опережает звук,
Настигая орла; бурю сулят в ночи
Башни на горизонте,
Когда в светлом пространстве дождь.

Нет покоя нигде. Всюду, и здесь и там,
Этот горький разлад, ибо спокон веков
Спор неслыханный длится:
Спор Сегодня с Грядущим днем.

Скудость веку претит. Вырастет новое.
И поэт вдалеке славит по-прежнему
Наше новое счастье:
Все, что здесь без него цветет.

1958