Андрей Дементьев - Стихотворения

Мы встретились в доме пустом.
Хозяин нас ждал и уехал,
Оставив нам праздничный стол, —
Души своей доброе эхо.

Мы были гостями картин,
Пророчеств чужих и сомнений,
Сквозь сумрак тяжелых гардин
К нам день пробивался осенний.
Весь вечер и, может быть, ночь
Картины нам свет излучали.
Как будто хотели помочь
В былой и грядущей печали.

Как будто бы знали они,
Что мы расстаемся надолго.
И ты мне сказала:
– Взгляни.
Как горестны эти полотна…

Наверно, он нас рисовал.
И нашу тоску в дни разлуки…
Я слезы твои целовал
Сквозь грустные тонкие руки.

Мы в доме прощались пустом.
На улице солнце сияло.
И долгим печальным крестом
Окно нас с тобой осеняло.

Коварнее, чем гларус, птицы
Я не встречал пока.
Типичные убийцы
Исподтишка.

Они живут морским разбоем…
На берег выброшенный краб,
Считай, навек простился с морем,
Поскольку он на суше слаб.

Он на песке клешней напишет,
Что не был трусом в этот миг.
И лишь на дне морском услышат
Его предсмертный крабий крик.

А волны так же будут биться.
И, ожидая жертв со дна,
Стоят пернатые убийцы.
И чья-то участь решена.

О, преднамеренная ярость!
Не так ли среди нас порой
Всегда найдется некий гларус —
Охотник до беды чужой.

Вторые сутки
Хлещет дождь.
И птиц как будто
Ветром вымело.
А ты по-прежнему
Поешь, —
Не знаю,
Как тебя по имени.

Тебя не видно —
Так ты мал.
Лишь ветка
Тихо встрепенется…
И почему в такую хмарь
Тебе так весело поется?

Не читай моих писем,
Не трави себе душу.
Ты сожги эти письма.
И останься одна.
Одиночества я твоего не нарушу.
Не бросайся к звонкам.
И не стой у окна.

Не впадай в искушенье,
Призови свою робость.
«Что случилось?», —
Ты спросишь себя вдалеке.
Я придумал тебя.
И поверил в твой образ.
А теперь расстаюсь с ним
В слезах и тоске.

Печально, что народ
Становится толпой
И в лидеры берет
Обиженных судьбой.

Избранники толпы,
С решимостью в очах,
В делах пока слабы,
Зато смелы в речах.

И давний наш кумир,
Актер и нацгерой,
Вновь удивляет мир
Своей плохой игрой.

Он шубу шьет себе
Из собственных речей.
Он подобрал к толпе
Достаточно ключей.

Но прыгают слова,
Как по полу горох,
Толпа всегда слаба,
Когда слабак пророк.

Печально, что народ
Становится толпой.
И Сахаров встает
Принять неравный бой.

И мечутся слова,
Как бисер по траве.
Толпа всегда права,
Поскольку в большинстве.

Человек умирает дважды:
Первый раз – в своих мыслях тягостных,
Равнодушно или отважно,
Но от собственного диагноза.

Я прошел этот долгий ужас
Одиночества и отчаянья,
Когда жизнь – это просто участь,
Что внезапно в тебе кончается.

А второй раз он умирает
В самом деле – легко иль горестно —
Оттого, что смертельно ранен,
От болезней или от возраста.

А которая смерть страшнее —
Я не знаю. И знать не хочется.
Я пока только жить умею.
Я всегда не любил одиночества.

Чего ты больше ей принес —
Нежданных радостей иль слез?

Печали тихой перед сном,
Когда так пуст бывает дом?

Когда подушка горяча,
И горяча рука во тьме,

И нет любимого плеча,
Чтобы забыться в сладком сне?

Чего ты больше ей принес —
Переживаний или грез?

Весёлой нежности любви?
Иль одиночества с людьми?

Весенних грез
Иль стылых вьюг?
Иль бесконечности разлук?

Чего ты больше ей принес? —
Себя ты спросишь в сотый раз.
И вновь забудешь свой вопрос
Вблизи ее счастливых глаз,
В медовом запахе волос…

Чего ты больше ей принес?

Жизнь прожита…
Но всё еще в начале.
Я выйду в поле.
Как я полю рад!
Здесь тыщи солнц
Подсолнухи качали,
Посеянные сорок лет назад.

Как будто ничего не изменилось.
Село мое, сожженное в войну,
По-прежнему рассветами дымилось,
Не нарушая дымом тишину.

Сейчас пастух на луг коров погонит,
И ранний дрозд откликнется в лесу,
И тихие стреноженные кони
Повалятся в прохладную росу…

Я вижу – в море входишь ты,
В его прохладный рокот.
И столько вечной красоты
В твоих движеньях робких.

И я хочу, чтоб в этот миг
Сквозь суету и волны
Тебя волнением настиг
Восторг мой затаенный.

Чтоб ты душою унеслась
В мое воображенье,
Где надо всем одна лишь власть
Духовного сближенья.

Когда состарят нас года,
Разлуки, расстоянья, —
Ты будешь вечно молода
В моих воспоминаньях.

Какая поздняя весна!
Опять за окнами бело.
А ты со мною холодна,
Как будто душу замело.
И я не знаю – чья вина.

И я не знаю – чья вина.
Всё перепуталось вокруг.
В календаре давно весна,
А за окном бело от вьюг.

А за окном бело от вьюг.
И ты прости меня, мой друг,
За эту хмарь, за этот дождь,
За эту белую метель,
За то, что наш с тобой апрель
На осень позднюю похож.

Мы непогоду переждем.
Еще иные дни придут,
Порядок в небе наведут.
Мы пробежимся под дождем,
И смоет он печаль с души.
Растопит солнце
В сердце лед.
Ты огорчаться не спеши, —
Весна в пути,
Она придет.

Какая поздняя весна!..
Как велика ее вина!

Зеленый водопад плакучих ив
Беззвучно ниспадает в гуще сада.
Не от него ли так легка прохлада?
Не потому ли вечер так красив?

И очень жаль,
Что рядом нет тебя,
Что эту красоту
Ты не увидишь.
Вон тополь встал —
Как будто древний витязь,
Поводья еле слышно теребя.

Вот выкована ель из серебра —
Таких красивых не встречал я сроду.
О, как бы ни любили мы природу,
Нам век не оплатить ее добра.
Благословляю тихий звон дубрав
И красоту, что вновь неповторима,
Мне в сердце проливается незримо
Покой деревьев и доверье трав.