Игорь Верник - Брошенные тексты. Автобиографические записки

Когда меня приняли в труппу МХАТа, я прошел через все массовки, переиграл мятежников, гостей на балу, солдат, персонажей без имени, без слов, без каких-либо примет, эпизоды. Я смотрел из-за кулис, как существуют на сцене великие мхатовские артисты. Начал партнерствовать с ними, когда появились первые небольшие роли. Потом больше, еще больше.

Театр всегда был и остается моей главной любовью. За стенами театра параллельная реальность то и дело предлагала мне разные сюжеты и повороты. У меня было дикое количество энергии и желания делать что-то немедленно. Меня вела интуиция, ощущение, что я должен прорваться, а чтобы это случилось, необходимо очень много работать. Не было новых ролей в театре — снимался в телевизионных программах, вел шоу, озвучивал рекламы, мультфильмы, кинофильмы, снимался в сериалах, в кино. Я создал музыкальную группу, и ночами мы придумываем аранжировки для песен на мою музыку и стихи.

Я продюсировал телевизионные проекты, основал компанию, которая занималась рекламой, открыл ивент-агентство, стал учредителем фонда «Артист», провел множество благотворительных акций, аукционов. И всегда, когда я возвращался и возвращаюсь в Камергерский переулок, испытывая трепет, когда попадаю в театр через служебный вход. Как и много лет назад, когда стоял с Марком Прудкиным в свой первый день в качестве артиста труппы МХАТ.

2019 год начался для меня с важного события — репетиций на Большой сцене спектакля «Бег» по Михаилу Булгакову. Это первая постановка Сергея Васильевича Женовача в качестве художественного руководителя МХТ. Художник-постановщик — Александр Боровский. Прекрасные партнеры: Андрей Бурковский, Михаил Пореченков, Ирина Пегова, Анатолий Белый, другие. Я играю Парамона Корзухина. Мы приходим утром в репетиционный зал, садимся за стол, обсуждаем разные события за окном, потом разговор переходит на темы, связанные с театром. Сергей Васильевич рассказывает про свои встречи с большими мастерами, со своим учителем Петром Наумовичем Фоменко, и из этого всего как-то плавно и естественно мы входим в репетицию, в булгаковское время, в страхи и сомнения наших героев…

Булгаков — один из моих самых любимых авторов.

Играть в этой пьесе для меня не только большая радость, но и определенный вызов. В знаменитой картине Алова и Наумова «Бег» Корзухина сыграл Евгений Александрович Евстигнеев, сыграл блестяще, это уже стало легендой. Я видел картину давно и вот думаю — пересмотреть ее сейчас или, наоборот, не стоит, чтобы рисунок Евстигнеева не начал довлеть надо мной. А с другой стороны — увидеть, куда уже «ходить» не нужно, где Евгений Александрович уже расставил свои восклицательные знаки. Корзухин надут, избалован своею властью над людьми, но при первой же опасности отказывается от жены и бежит из кровавой России во Францию. Здесь он снова надувается, только теперь уже в масштабе собственных апартаментов. Власти былой у него нет, а есть лишь лакей Антон, которого он зовет Антуан и нещадно дрессирует, как попугая, пытаясь научить французскому языку, и есть у него еще мадемуазель Фрежоль, на которой он намерен теперь жениться. Ну и конечно, страсть к карточной игре. Сергей Васильевич предложил замечательный ход, чтобы в минуты крайней опасности Корзухин хватался за сердце, имитируя болезненный приступ, прячась за мнимую смерть. Он умирает и тут же воскресает, как это бывает в навязчивом сне. Он неубиваем, от него нельзя отделаться.

Сегодня в сцене «игры в карты» сымпровизировали с Пореченковым, и после того, как он схватил меня в объятья и расцеловал несколько раз с возгласом: «Парамон, ты что не узнаешь меня?» Я изумленно спросил его: «Мы что же, с вами пили на брудершафт?» и поцеловал в ответ. Ребята-партнеры грохнули, Сергей Васильевич тоже расхохотался, мы с Мишей раскололись… Сейчас застольный период. Как в старые добрые времена, «по школе», разбираем обстоятельства, характеры. Сергей Васильевич каждую репетицию начинает с разговора о последних событиях, вспоминает великих мастеров, с которым его связала судьба.

В это же самое время Виктор Рыжаков в Театре Наций начал репетировать спектакль по пьесе Ивана Вырыпаева «Иранская конференция». Пригласил меня на роль Пастора. Мы сдружились с Рыжаковым после работы над спектаклем к юбилею Максима Горького, в котором я сыграл Немировича-Данченко. И теперь свободное от репетиций в МХТ время я бегу в Наций. Когда-то он был филиалом МХАТ. Я прихожу в театр, в котором первый раз в 1986 году вышел на сцену в спектакле «Три толстяка». А сейчас с Евгением Мироновым, Ксенией Раппопорт, Чулпан Хаматовой, Ингеборгой Дапкунайте, Авангардом Леонтьевым, Игорем Гординым мы репетируем новую пьесу.

В 1998 году мне позвонили от Алексея Учителя и пригласили на пробы в картине «Дневник ее учителя».

Приехал на студию, познакомились с Алексеем Ефимовичем, с Галей Тюниной, прочитали сцену, «встали на ноги», оператор Юрий Клименко снял первую пробу, потом еще, еще… Назавтра позвонили от Учителя, сказали вновь нужна проба. Встретились там же, прошли другую сцену, много раз сняли на камеру…

Через пару дней позвонили: будет проба. Я: «С кем?» — «С Тюниной». Примчался на купленном накануне у Миши Мукасея 11-летнем универсале «ауди». Паркуясь, столкнулся с 13-летней старушкой «вольво». Выскочил из машины, извинился, попросил не вызывать ГАИ, заплатил на месте за разбитую фару. На бегу подумал: черт возьми, придется менять переднее крыло… В съемочной группе для приличия поохали, но не долго и не так чтобы очень искренно. Так что если бы в качестве режиссера пробу под названием «посочувствуйте актеру, чья машина только что попала в ДТП», например, снимал я — никто бы из съемочной группы, включая Учителя, в мою картину не попал. Прошла неделя. Сделали пробы в парике, в другом, третьем. В кафе «Экипаж» встретился со сценаристом картины Дуней Смирновой, и долго говорили о том времени, о моем герое, о его взаимоотношениях с другими персонажами. Заговорили о моей актерской судьбе и о том, как важно мне вырваться из кокона, стереотипа «улыбчивого самозванца». Говорили, что такая роль у такого режиссера в такой истории и в такой актерской компании — это как раз тот самый шанс. Наконец, не веря своим ушам, услышал в телефонной трубке: «Игорь, мы тебя утвердили». — «А-а-а-а-а!..»

И вот 1-й съемочный день в Питере. Объект — кинотеатр. Ночью накануне не мог уснуть от возбужденного ожидания. Грим, костюм, неторопливый Алексей Ефимович, еще более неторопливый Юрий Клименко, мой партнер Андрей Смирнов. «Мотор, начали!» Второй день — там же. Я весь — одно искрящееся слово «счастье». Отъезд в Москву. И тишина. Неделя. Месяц. Полгода. И вот мой брат Вадик случайно узнает у какого-то артиста, что съемки возобновились, а в «моей» роли снимается Женя Миронов. Прошло много лет. За эти годы мы не раз виделись с Учителем, но никогда не поднимали эту тему. Никогда.