Елена Крюкова - Стихотворения

Снега предвечные мели и мощно и печально пели,
Когда на сем краю земли, в еловом выстывшем приделе,
Среди коров, среди овец, хлев озаряя белым ликом,
В тряпье завернутый, малец спал, утомленный первым криком.
В открытых на холод дверях колючим роем плыли звезды.
Морозом пахли доски, шерсть и весь печной подовый воздух.
Обрызгал мальчик пелены. На них мешок я изорвала…
И были бубенцы слышны — волхвы брели, я поджидала.
Они расселись вкруг меня, дары выкладывая густо:
Лимоны — золотей огня, браслеты хитрого искусства,
Парчу из баснословных стран, с закатом сходную, с восходом,
Кораллы — дарит океан их, пахнущие солью, йодом…
Склонили головы в чалмах — как бы росистые тюльпаны,
И слезы в их стоят глазах, и лица — счастьем осиянны:
«Живи, Мария!.. Мальчик твой — чудесный мальчик, не иначе:
Гляди-ка — свет над головой, над родничком…» А сами — плачут.
Я их глазами обвожу — спасибо, милые, родные!
Такого — больше не рожу середь завьюженной России.
Изветренная мать-земля! Ты, вся продрогшая сиротски!
Ты — рваный парус корабля, извечный бунт — и шепот кроткий!
И дуют, дуют мне в лицо — о, я давно их поджидала!
Собой пронзив ночей кольцо, ветра с Ветлуги и Байкала,
Ветра с Таймыра и Двины, ветра с Урала, Уренгоя,
С Елабуги, Невы, Шексны — идут стеной, рыдая, воя…
И в то скрещение ветров, в те слезы без конца-без краю,
В ту злую ночь без берегов — пошто я Сына выпускаю?!
И вот уж плачу! А волхвы, стыдясь меня утешить словом,
Суют небесной синевы громадный перстень бирюзовый
И шепчут так: «Носи, носи — ведь бабам бирюза от сглазу!»
Ну, коли так, меня спаси!.. А не спасешь — уж лучше сразу…
Ведь будет горе — знаю я. Его к доскам прибьют гвоздями.
И Сын — кровиночка моя! — отныне вечно будет с вами.
Лицо ногтями разорву. Прижмуся ко Кресту главою.
И — словно чей-то труп во рву — себя увижу молодою.
И снова снег, и темный хлев, и снова теплый запах хлебный,
И снова ворожит, присев, волхв над травою над целебной…
И тельце Сына в пеленах, как белый мотылек, сияет,
И сквозь ладони-облака кроваво звезды не зияют!..
И сено пряное шуршит, и тяжело волы вздыхают,
И снег отчаянно летит, и зверь в дубраве завывает.

Пророки, архангелы, Иоанн Креститель,
Кто на Крещенье бил в лицо железным снежком!
За то, что забывала вас, — вы меня простите!
Я нимбы нарисую вам яичным желтком.
Я ночью прокрадусь сюда. Вот киноварь в банке.
Вот бронза сусальная — для ангелов она.
Допрежь маханья кисти я повторю заклятье:
Все ваши золотые, дорогие имена.
Кого я позабыла? — что ж, не обессудьте:
Какое Время длинное — такая и родня!..
Вы глянете в меня со стен, любимые?.. — нет, судьи!
Хоть не судимы будете — вы судите меня.
Святой мой Николай — родитель мой бесценный…
На кухне спишь,
уткнувши лоб
в сгиб сухой руки.
В моей крови идут твои отчаянные гены:
Гольфстримом — сурик! Тихий свет индиговой реки…
Тебя пишу одним мазком. Темно и сыро в храме.
Опасно свечи зажигать — увидят меня.
Но первую свою любовь пишу в алтарной раме
Наощупь, бешено, светло, во мраке, без огня.
Святой Григорий Богослов, ты говорил прекрасно!..
В гобой консерваторский дул. Мне воблу приносил.
Я киноварью плащ тебе малюю — ярко-красный.
И улыбаюсь над собой — ведь плакать нету сил.
Была я дерзкой девушкой. Не верила в Бога.
Святой мой Игорь покупал перцовку и табак.
От наших тел-поленьев свет стоял в жилье убогом!..
А в белой полынье окна — аптека и кабак…
Святой архангел Михаил! Прости мне, если можешь.
Мой грех был. И на свете нет ребенка от тебя.
Но ребра, твой худой живот я помню всею кожей.
Сошел с ума ты.
Души врут.
Правдивы лишь тела.
Святой целитель Валентин — блатняга в куртке голубой!..
Познавший суд
и решетки ржавой вкус!..
В тюрьме немых морщин твои рисую губы.
Но не боюсь. И не люблю. И даже не стыжусь.
А там, в квадрате золотом, кто затаился в синем?..
Иркутский рынок, синий снег — за грозными плечьми…
А улыбка — детская. Святой ты мой Василий,
Благодарю, что в мире мы встретились — людьми.
Но снова в горы ты ушел. Байкал огромный вымер.
Я вздрагиваю, слыша в толпе — прощальный крик!
Псалом утешения мне спел святой Владимир,
Серебряный Владимир, певец, седой старик!
О, как же плакала тогда, к нему я припадала!
О, как молилась, чтоб ему я стала вдруг — жена!..
Но складки жесткие плащей я жестко рисовала,
Швыряла грубо краску там, где злость была нужна.
И на доске во тьме златой толклись мои фигуры
Неужто всех их написать мне было по плечу?..
Бродяги, пьяницы, певцы, архангелы, авгуры,
И каждый у груди держал горящую свечу.
Да что же у меня, однако, получилось?
Гляди — Икона Всех Святых
на высохшей доске…
Гляди — любови все мои,
как Солнце, залучились!
Я с ними — разлучилась.
Лишь кисть — в кулаке.
Лишь эта щетка жесткая, коей храм целую,
Закрашивая камень
у жизни на краю!
Икону Всех Святых
повешу одесную.
Ошую — близко сердца
только мать мою.

Это бедное тело должны схоронить.
Комья мерзлые — кинуть со стуком…
Это знанье я знала. Про то, что я жить
Не престану. Про новую муку…
Странно сверху глядеть на рыдающих вас.
Слезы ветер со щек вам сдувает!
…Сколько раз погребали меня… Сколько раз…
А я — вот она. Вот я — живая.
На толпу неутешную сверху смотрю.
Вижу — курит могильщик увечный.
Слышу — колокол бьет поперек декабрю
О любви вознесенной и вечной.
И живая, смеясь, из высот я кричу:
— О родные! Не плачьте по телу!
Закопают!.. А душу зажгут, как свечу,
Потому что я так захотела!
И хотя онемела навеки, хотя
Бессловесна, приравнена зверю,
Хриплым пламенем в маковках сосен свистя,
Вот теперь-то я в Бога поверю!
Потому что Он дунет с небес на меня,
Оживляя для воли и силы,
И промолвит:
— Живи воплощеньем огня
Ибо в сердце его ты носила!
И народ, что близ ямы столпится, скуля,
Вдруг увидит летящий отвесно
Яркий огненный шар! И зажжется земля
От моей колесницы небесной!
Милый Боже, спасибо!
Да только за что?!
Я же грешница, грешница, грешни…

…Только мама рыдает в осеннем пальто,
Ибо холоден ветер нездешний.

Ветры пустынные, серые дули.
Мучил мороз обнаженную Гоби.
Звезды летели из черного улья
И погибали в бездонной утробе.
Два астронома у стен монастырских
Жадно глядели в полночные сферы.
Мехом лисицы, пылающим, стылым,
Не согревались ни тело, ни вера.
— Милый Сю Шу, заприметь это поле
Между Драконом и Злыми Огнями…
— С Новой звездой — снова беды и боли!
Снова — пожар в императорском храме…
— Снова — великие войны с Востока…
— Снова — рожденье детей чернокожих!..
…Что же ты, что же, горящее око,
До слепоты, до отчаянной дрожи?..
Что двум закутанным людям пророчишь
На холоду, в суховейной пустыне?..
Смерть?
Не избегнет никто этой ночи.
Счастье?
Но Солнце нас тоже покинет!
Мрак и поземка! И лица задрали
К небу — раскосые два человека!
Воины, дети, цари — умирали…
Эта Звезда — до скончания века!
Только вдруг скорчился юноша в плаче:
— О, я расстался с любимой!.. Расстался…
Будь же я проклят! Звездою горячей
Лучше бы в черных прогалах остался!..
Ветер свистел.
Проносились столетья.
Брат, успокойся. Земля еще дышит.
Ты еще любишь. И в мертвенном свете
Плач твой пустыня великая слышит.