Михаил Зайцев - И вчера, и сейчас

В рассветный час закатным летом
Едва проснулась тропка, но
Нетерпеливым бересклетом
Уже стучит в мое окно.

Напоена прохладной влагой,
Трава прикрыла тропку, но
С упрямой детскою отвагой
Она стучит в мое окно.

Ну как не выглянуть, не встретить
Душой попутчицу свою,
С которой вместе на рассвете,
Еще не выспавшись, встаю?!

И мы идем неспешным шагом.
Овраг проходим, поле, ток.
И друг за другом добрым взглядом
Следим, не потеряться чтоб.

Легкий летний ветер
Остужает сад.
Урожайно плети
Огурцов висят.

Шебуршит в полыни
Выводок утят.
На возню их дыни
Утками глядят.

За айвой сорока
Тарахтит: «Прогресс!
Птенчик раньше срока
Взвился до небес!»

Над цветами пчелы
Со шприцом шуршат.
Никого уколы
Их не устрашат.

Поперек дорожки
Задом наперед
Мякоть хлебной крошки
Муравей везет.

Я по той дорожке
С ведрами кружу
И трудягу с крошкой
Зорко обхожу.

Глянешь утречком в окошко —
Светом залита дорожка,
И на ней роса дрожит.
Между капелек бежит —
Не задеть бы! – время наше.
Нет его милей и краше,
И оно спешит, спешит…
И зовет в широки дали,
Светом залитые, тьмой.
Где мы многое видали
И вернулись вновь домой.
Чтобы утром полегоньку
В рассветающей тиши
Выйти, времени вдогонку
Крикнуть: «Время, не спеши!»

Не возгордись!
Неси свой крест смиренно.
Толпе внимай, но сам держись вдали
нее, поэт! Твой голос дерзновенный
Пройдет и небо, и пласты земли,
Дойдет до тех, кто разумом высоким
Был неподкупен, кто презрел беду
Остаться в жизни сирым, одиноким
И не пошел у лжи на поводу.
Им – не прощай!
Прощают только слабым,
Которых выбрал случай, а не путь,
И никогда не думай, что пора бы
Остановиться и передохнуть.
Тебе не раз в сомненье и печали
Придется чашу скорби пригубить,
Но верь в свой путь!
В конце него, в начале
Не презирать готовься, а любить…

Я знал, что к озеру вернусь.
И, не отыскивая брода,
Незамутненная природа
Ко мне шагнет, и я нагнусь,
Чтобы испить воды печальной.

Волна неспешно подойдет,
И доверительно, послушно
Затараторят наши души,
Как птицы осенью холодной
Пред отправлением в полет.

С непокрытой головой
На лугу стою,
Сушит ветер луговой
Голову мою.

Колет пятки мне жнивье —
За густым овсом
Детство милое мое
Мчится колесом.

Вдалеке отец и мать,
Бабушка и дед…
Ну а дальше – не видать,
Дальше – белый свет.

Дождь затих. В дыханье луга
Слышу чистый голос твой.
Ты о чем поешь, пичуга,
Над моею головой?

Ни тебе, ни мне не надо
Глупых радостей. Чему ж
Ты восторженно так рада?
Свету теплому от луж?

Или, вволю налетавшись, —
Наступившей тишине?
Иль, меня перепугавшись,
Все ж обрадовалась – мне?

Подбитый чиж
Сел на ограду,
На ромбик
С выпавшим сучком…
Я руку протянул
Погладить —
Ладонь нахлопнулась
Сачком!

А речка – глубока,
А дали – далеки,
И облаков бока
Касаются реки.

Упрям наш катерок!
За ним, как шлейф, длинна,
На запад и восток
Расходится волна.

И кажется порой:
В порыве ветерка
Мы – птицы над рекой
И нету катерка!

Речки стылая вода
В круговерти снежной
Нагоняет холода
На лесок прибрежный.

А прибрежный лес молчком
К речке подступает
И заснеженным бочком
Речку согревает.

Светлы августовские дни!
Деревья, кусты, и осока,
И старые мшистые пни
В предчувствии скорого срока
Осенних туманов, дождей,
Морозцев и вьюги без страха
Шумят, шелестят, и от пней
Не пахнет трухою и прахом.
Беспечные с виду, они
Приемлют душой: не напрасно
Светлы августовские дни,
Что близится осень – прекрасно!

По невидимому следу
Деда, прадеда, отца
Я иду по белу свету,
Глаз не пряча и лица.

Вот и стал я нынче дедом,
И мечта моя проста:
Пусть за мной шагают следом
Сын, и внук, и прапрапра…

Поднимаю постепенно
Пласт слежавшегося сена.

Как пружину, на весу,
Поднатужившись, несу.

Лязг стоит. Среди машин
Сам себе кажусь большим.

У скирды вповал кладу.
Снова маленький иду.

Среди забытых слов одни
Меня волнуют ежечасно:
И – «исполать!», и «искони!».
О, как звучат они прекрасно!

Любуюсь ими и горжусь,
Что с ними жить вольней, согласней.
А если к ним «Россия, Русь» —
Они звучат еще прекрасней!

По дымчатой, прелой земле,
Очнувшись от зимнего сна,
Ползет муравей навеселе
С былиночкой от листа.

Хоть ноша его нелегка —
Своя ведь не тянет плеч,
Но у сырого стожка
Можно вздремнуть прилечь.

И дальше отправиться в путь
До дому, под старый пень,
А там уж с крылечка взглянуть
На первый весенний день.

Вечор водой озерною
На цыпочках иду,
И гладь ее узорную
Легко рукой веду.

И под закатом розовым
Шаги тихонько длю,
И луч небесный озером
До бережка гоню.

С ладошки на ладошку,
Бессвязно бормоча,
Катаю я картошку —
Жжет пальцы, горяча!

Становится блестящей,
Как бильярдный шар.
От корочки хрустящей
Ударит в ноздри пар!

Кусну чуток от кромки,
И по зубам кольнет —
Аж дух захватит! – ломкий
Огонь, как будто лед!

…Остывшую немножко
Глотаю не спеша.
Совсем не та картошка,
А та была – душа!

С необозримой вышины
Струится свет.
Как на приколе,
Стоит береза у стены,
Глядит на вспаханное поле.