Михаил Зайцев - И вчера, и сейчас

Там – над откинутым пластом,
Над перевернутою тишью —
Легко с березовым листом
Играет ветер. Кошка – с мышью!

…Мать вновь выходит на порог,
Из-под руки глядит в печали
На оторвавшийся листок,
На поле, вдаль и – дальше дали.

На берегу костер
У самой кромки бора
Ткет сказочный ковер
С загадочным узором.

И быстрая вода
По прихоти движенья
Уносит в никуда
Слепое отраженье.

Но сник костер, и мрак
Окутал бор и реку,
И не найти никак
Дорогу человеку.

В отчаянье, слезах
Окинул небо взором,
В далеких небесах
Узрев ковер с узором.

Он руки распростер
С надеждой и укором —
Небесный сник костер
С загадочным узором.

На небе, на земле
Темно и жутко стало.
И лишь душа во мгле
Лучинушкой мерцала.

Разгонять тоску и скуку
Внуки бабушке родной
Подарили в праздник куклу
С речью умной, заводной.

И – разъехались. Старушка
У окна весь день грустит.
Рядом с ней сидит игрушка
И о внуках говорит.

– О чем ты хлопочешь,
Речная вода,
Ведь ты не вернешься
Сюда никогда.
По счету большому —
Напрасен твой труд…

– Гляди: мои дети
За мною бегут!

Крупчатый снег искрится.
По склону вниз бегу.
Мерещится: жар-птицы
Купаются в снегу.

Летят над белым снегом
И на меня глядят.
Глаза зажмурю – светом
Через меня летят!

Устала ночь листать
Снов разноцветных книжку,
По буквочкам вприпрыжку
Ковер обмана стлать —
Сулить и обещать,
Глядеть в глаза и лица,
Наказывать, прощать,
Винить, самой виниться.
Устала всуе лгать
И пожимать плечами:
Уже, мол, не догнать
Слетевших обещаний
И всех, мол, не простить…
Под утро у порожка
Начнет сама просить
Дать ей поспать немножко.

Это кони пасутся на диком лугу,
В росных травах по холку купаясь.
Это женщина милая в душном стогу
Спит в чем мать родила, улыбаясь.

Это солнце спешит поджигать небеса,
Потрепав жеребенка за холку.
Это женщины спящей родные глаза
Открываются потихоньку.

Это солнце в зените, как улей, стоит.
Это кони идут вразнобой к водопою.
Это женщина в зеркальце тихо глядит
И припухшие губы обводит рукою.

Звезды далекой свет
И озера сиянье
Через десяток лет —
Одно воспоминанье!

Но тешится душа —
Найти б, как отраженье,
В прибрежных камышах
Ночной звезды движенье.

И рвется в высоту,
На звездные полати —
Взглянуть на красоту
Озерной благодати.

Как много ей дано!
Парит, парит высоко…
Не знает одного:
Чтî – рядом, чтî – далеко!

По камням бегу, скачу
Вниз по верткому ручью.

Но оступишься – ручей
Обожжет огнем лучей
В ледяной водице:
«Так вот торопиться!»

Ну а я не тороплюсь
И не беспокоюсь —
Наклонюсь, воды напьюсь
И водой умоюсь.

Чист душою и лицом,
Стану вовсе молодцом!

А ручей спешит, течет,
За собою вниз влечет,
Где его наверняка
Ждет хозяюшка-река.

Потому ручей поет
У оврагов, пашен.
А меня девчонка ждет,
Вон – рукою машет.

Здесь с ручьем мы разминулись
И уже совсем вдали
Друг на друга оглянулись
И – руками развели.

Проснись. Вставай. Скорей пойдем
На льдом покрытый водоем.
Пробурим лунки. Сядем рядом.
Наладим удочки. И взглядом
Вопьемся цепко в поплавки.
И вдруг заметим краем глаза
Широкий кверху взмах руки
Поодаль рыбака. И разом
К нему рванемся. Знать, клюет!
И, видимо, со дна берет.
Пробурим лунки. Сядем рядом.
Наладим удочки. И взглядом
Вопьемся цепко в поплавки.
И вдруг заметим краем глаза
Мгновенный кверху взмах руки
Поодаль рыбака. И разом
К нему рванемся. Знать, клюет!
Наверно, с полводы берет…
Но – тишина! Ах, как неловко…
И вдруг – вернейшая поклевка!
Проснись. Вставай. Скорей пойдем
На льдом покрытый водоем.

В полусумрак летний,
В спешке поредев,
Сполз туман на ветви
Утренних дерев.

Над туманной сеткой
Врассыпную, в ряд
Звезды тускло, редко
В небесах горят.

А под сливой спелой,
Словно бы в раю,
Я в рубашке белой
На земле стою.

Сыплет осень золотая,
Ночью сыплет, днем,
Все на свете заметая
Лиственным огнем.

Небо пасмурно. Но листья —
Выйду на крыльцо —
Освещают светом выси
И мое лицо.

Принакрыли полушалком
Все мои пути.
И ступить на листья жалко,
И – не обойти.

Пусть гора останется горою,
Поле – полем, а река – рекой,
Я уйду предутренней порою —
Помаши мне легкою рукой.

Не прощайся – если и услышу,
Не найдется отклика во мне.
Не беги за мною – не увижу
Светом ослепленную во мгле.

Ухожу – как будто в самом деле
Для себя отметил высоту.
И взлетаю в детской колыбели,
И смеюсь, и плачу, и расту!

Вот и осень… Как жадно глазам
Сквозь тумана сплошную завесу
Пробегать по рассветным лесам,
Проходить по закатному лесу.
Сквозь деревьев осенний наряд,
Сквозь багряный полет тополиный
Уловить задержавшийся взгляд,
Столь желанный, далекий, любимый…

Скоро зимушка-зима
Встанет над деревней
И надует закрома
Снега у деревьев.

Превратит снега вода
В горки ледяные,
А морозы – провода
В полосы льняные.

Встанут вешками дымы
И душе, и взору.
Да и братовы пимы
Снова станут впору.

В моих объятиях – метель!
Упругая, без полушалка,
Как вьющаяся повитель,
Меня обхватывает жарко.
Нетерпеливо, впопыхах
На мне распахивает шубу!
И тают на моих губах
Ее заснеженные губы!