Евгений Клюев - Зелёная земля
- Название:Зелёная земля
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:Литагент «Время»0fc9c797-e74e-102b-898b-c139d58517e5
- Год:2008
- Город:Москва
- ISBN:978-5-9691-0340-5
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Евгений Клюев - Зелёная земля краткое содержание
В отечественной литературе книга эта – не только большое лирическое, но и историческое событие: стихи, десятилетиями ходившие «в списках», читавшиеся наизусть, передававшиеся из уст в уста и из сердца в сердце, перекладывавшиеся на музыку и в отрывках гулявшие по Интернету, наконец обрели авторство и оказались принадлежащими… Евгению Клюеву – знаменитому, особенно в последние годы, своими романами «Между двух стульев», «Книга теней», «Давайте напишем что-нибудь», сказками «на всякий случай» и виртуозными переводами произведений Эдварда Лира. У читателей впервые появляется возможность взять в руки печатное издание стихов этого «позднеклассического поэта», как в своё время отзывался о нём Д. С. Лихачев.
Зелёная земля - читать онлайн бесплатно ознакомительный отрывок
Интервал:
Закладка:
порождать универсумы, строить памятники вдоль границы
и лишаться их без сожаленья – пожав плечами.
Записка восемнадцатая,
пастору
Ни на ты, ни по имени не получится обратиться:
я на ты и по имени и так уж со всей страною.
Лучше так: Herr Olsen, весёлая чёрная птица,
Вам, я вижу, никак не наскучит играть со мною!
Вы всё пишете мелом на досках свои странные числа,
но и я не дремлю: тоже, стало быть, соображаю:
что-то Вы замышляете, с числами дело нечисто -
я слагаю их, вычитаю, делю и перемножаю.
Под присмотром летящего над головой корвета
оперирую мерами то ли ёмкости, то ли веса…
К сожалению, Вы никогда не указываете ответа -
так что, кто из нас выиграл, мне неизвестно.
Между тем прихожане, равнодушные к Вашему мелу,
только бегло взглянув на безупречные начертанья,
что-то тихо поют – «Himlens Morgenr0de», к примеру -
непонятно когда записывая и считая!
Но во мне Вы, пожалуй, можете не сомневаться:
я-то знаю, зачем человеку даётся цифра!
И меня не сбивает с толку Ваше коварство:
я почти уже знаю, где ключик от этого шифра.
Кстати (Вы замечали?) весна здесь похожа на осень:
так же ветер гудит – всё на той же отважной ноте…
Извините, но вскорости я Вас пойму, Herr Olsen,
даже если меня Вы к этому времени не поймёте.
Вы вчера вдруг сказали в присутствии прочей паствы,
что я, вроде бы, сделан из другого какого-то теста,
что Ваш долг – мне помочь… А вот это напрасно,
ибо долг Ваш – доиграть свою партию честно.
Записка девятнадцатая,
моему покойному учителю
На ответ не надеюсь – и правильно, что не надеюсь.
Не к пространству пишу, а ко времени… да и не ко времени тоже!
А к тому, что давно себя чувствую как индеец -
и готов откликаться на какое-нибудь «привет, краснокожий!»
Уникальность индивида, доведённая до абсурда,
завершается, как правило, гибелью индивида.
Вот прекрасный пример: безобиднейшая простуда -
и тебя уже нет, ни как рода и ни как вида.
Растворяется и всё то, чему тебя обучали, -
только очень немногое выпадает в осадок
в виде памяти, беспокоящей твоих близких ночами:
пара-тройка деталей – умилительных, но досадных.
Мы наследуем несколько вредных привычек,
речевых оборотов да перстень – правда, перстень что надо:
он готов нам служить самой лучшей из тайных отмычек,
но – бездействует, по причине отсутствия клада.
Все же прочие ценности обычно получают другие,
своевременно пришедшие на опустевшее место:
старые и новые боги, а также богини -
впрочем, нам это всё уже очень неинтересно.
Приговор их в наш адрес таков: «Прямо как младенец!»
А хотелось бы: «…как индеец!» – но тоже славно.
Постепенно толпа скорбящих заметно редеет,
и заметно холодеет одинокая настольная лампа.
…год назад принесённый цветок, разумеется, уже высох,
но кустарник у изголовья так и стоит – зелёный,
о ту пору, когда ученик Ваш, под свист бледнолицых,
забирается глубже и глубже на дно каньона.
Записка двадцатая,
мусорщику
Завтра вторник, но Вы прибудете слишком рано:
к половине восьмого мне ещё едва ли удастся
оторвать конструкцию, именуемую мною, от дивана -
для того чтобы просто поприветствовать Вас по-датски.
Семь мешков с мусором объясняются очень просто:
я решил разобраться со всем, что понацарапал!
Так что стопки бумаг были выстроены по росту
и одним обобщённым движением сброшены на пол.
Я оставил себе лишь тетрадь моих детских рисунков:
пять собак, пара кошек, три груши на блюде
и – шедевр, за которым однажды меня застукав,
мама тихо спросила: «Чем же заняты эти люди?»
Эти люди любят друг друга, как теперь бы мы понимали,
то есть просто летят по небу (см. у Шагала).
Но тогда-то я не решился объяснять это маме,
а теперь уже поздно, да и охота пропала.
Остальное… – пусть остаётся в Вашем архиве:
это только слова, напечатанные на бумаге.
Их особенность в том, что они всегда не такие,
каковые нужны мне – в песне, повести или романе.
Песня, повесть, роман, как я думаю, – в идеале -
не должны содержать вообще ни единого слова,
для того чтобы их точно и правильно понимали
и хотели бы обращаться к ним снова и снова.
Раньше я собирался опубликовать отсюда хоть что-то
или, может быть, разослать – по друзьям, по знакомым…
Сожалею, что доставил Вам столько лишней работы,
но не жечь же всё это теперь! Разве вместе с домом…
Записка двадцать первая,
Сумасшедшему Японцу
Я, признаться, всё время пытаюсь припомнить
престарелую фразу «…чтоб словам было тесно» -
и вот думаю: будь я Сумасшедший Японец -
как бы это отразилось на качестве текста?
Текст бы стал, разумеется, короче и суше
и забыл о подробностях текущего мига:
слишком уж мала эта баночка туши,
слишком уж дорога эта рисовая бумага!
Ну а всё, что я тут топором моим высек,
так и будет выглядеть безнадёжно громоздко,
потому что… немыслимо много зависит
от особенностей и характера производства.
Тут проблема не в том, что не хочешь или не можешь
разместить себя в строчках – лапидарных и ясных:
иероглифы просто не пишутся наотмашь
и хорошие вещи не делаются наспех.
Приготовить все кисти важней, чем все мысли,
ибо кисти гораздо надёжней в работе.
(Мысли тоже бывают надёжными, если
не бросают тебя на первом же повороте.)
А когда уже всё в конце концов наготове,
нет ни в чём недостатка, но ничто и не лишне -
можно дать себе время побездельничать в слове
и устроить трёхстишье как маленькое затишье.
Я же вынужден до бесконечности продолжать мою повесть
на тетрадной бумаге – в помарках, словно в заплатах!
Так что… шлю Вам привет, дорогой Сумасшедший Японец,
с сожаленьем о том, что мы с Вами в разных палатах.
Записка двадцать вторая,
alterego
Ну, привет… так сказать! За окном плодоносит пальма,
у порога – кокос в предчувствии летнего снега.
Всё равно я давно существую лишь виртуально -
так что самое время написать к тебе, alter ego.
Чем ты занят, не знаю. Но думаю, кропаешь вирши:
только глупости на уме, не сочти за дерзость!
И смеется Всевысший, над тетрадью твоей нависший,
и разводит руками: дескать, что я могу поделать?
Он, конечно же, прав, ибо ты, как всегда упрямясь,
не желаешь ничьей опеки – хоть и оттуда.
Ибо всё, что ты любишь, – лишь эта горькая примесь,
посторонняя примесь к хорошо знакомому блюду.
И, когда наша жизнь, в сотый раз мимо нас маяча
то с кошёлкой пустой, то с песнею пионерской,
говорит: «Это так», – ты кричишь ей вослед: «Иначе!» -
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: