Андрей Дементьев - Азарт (сборник стихов)

Давным-давно за окнами весна,
Но снег опять свои затеял танцы.
Зима в наш город, видно, влюблена
И всё никак не может с ним расстаться.

А я с тобой расстаться не могу.
Хотя мой снег
Твоей весне печален.
По вешним водам мы куда отчалим?
Какой цветок оставим на снегу?

Снега сойдут…
И возле наших окон,
Как будто кем покинутая вдруг,
Грустит берёза…
Как ей одиноко
Без ласки снега и объятий вьюг.

Растаял снег…
В берёзе бродит сок.
И листья на ветру зашелестели.
Вернулся май.
И ей легко помог
Забыть про отшумевшие метели.

От жизни той,
Где ты была,
Остались только два крыла.
Лишь два истерзанных крыла,
Когда ты в небо взмыть пыталась.
Да песня давняя осталась
От жизни той,
Где ты была.

От той любви,
Что в нас жила,
Остались пепел да зола,
Да писем радостные строки,
И даль невидимой дороги,
Которой та любовь ушла.
От той судьбы,
Что нас свела,
Осталась горькая вина.

Сегодня
Я все твои письма
Порвал.
И сжёг…
И смотрел на них с болью.
И вспомнил,
Как эти листки целовал,
Прощаясь с твоею любовью.

Печально и трепетно
Письма твои
Давно отпылали в камине.
А в сердце моём
Уголёчек любви
Ещё освещал твоё имя.

Мне подарили книгу,
Редкий том —
Собранье удивительных историй:
Чужие судьбы,
Радости и горе,
И письма —
Знаменитостей притом.

Я книгу эту залпом прочитал.
Потом ещё раз,
И ещё,
И снова.
И всё, о чём я некогда мечтал,
Сквозь жизнь чужую
Мне явило слово.

И горевал я горестями вновь,
Разлуки клял
И радовался встречам.
Мне жить порою просто было нечем,
Когда чужая рушилась любовь.

А ты читала книгу вслед за мной.
Пометки наносила осторожно.
И я по ним читал характер твой
О, как же были мы с тобой похожи!

И потому, быть может, книга та
Еще прекрасней стала и роднее,
Что две души
Вновь встретились над нею.
Два сердца породнились навсегда.

Но книгу ту украли у меня,
Как будто душу музыки лишили.
Или очаг,
Где рядом люди жили,
Оставили надолго без огня…

И ты сказала:
"Нервы зря не трать.
Ведь нынче модно
Книги собирать…"

Слёзы Мария вытерла.
Что-то взгрустнулось ей…
Мало счастья Мария видела
В жизни своей.

Мало счастья Мария видела.
И старалась не видеть зла.
Красотой её мать обидела.
Юность радостью обошла.

Некрасивая, неуклюжая,
О любви мечтала тайком.
Платья старенькие утюжила.
Только платья на ней колом.

А года проносились мимо,
Словно вальсы подруг.
Так ничьей и не стала милой,
Не сплела над плечами рук.

Так ничьей и не стала милой.
Но для многих стала родной.
Столько нежности накопила,
Что не справиться ей одной.

И когда по утрам входила
В нашу белую тишину.
Эту нежность на всех делила.
Как делили мы хлеб в войну.

Забывала свои несчастья
Перед болью чужой.
Говорила:
— Не возвращайся…
Тем, кто радостно шёл домой.

На судьбу Мария не сердится.
Ну, а слёзы — они не в счёт.
Вот такой сестры милосердия
Часто жизни недостаёт.

Снова мы расстаёмся с тобою.
За окном опускается ночь.
Со слезами, с надеждой и болью,
С невозможностью чем-то помочь.

Нам в разлуке не будет покоя.
Как же слёзы твои солоны!
Слишком коротко счастье людское.
Слишком редки прекрасные сны.

Посреди самолётного грома
Я впервые подумал о том,
Что земля потому так огромна,
Что в разлуке на ней мы живём.

Я по тебе схожу с ума,
Как по земле
Морской прибой.
И целый мир —
Моя тюрьма,
Когда в разлуке мы с тобой.

Я по тебе схожу с ума,
Когда ты около меня.
И все высокие слова
Лишь дым от жаркого огня.

Когда-нибудь ты всё-таки устанешь
От наших одиночеств и разлук.

И скажешь мне об этом.

Не обманешь.

И оба мы почувствуем испуг.

Последнюю улыбку мне подаришь.
Прощальными слезами обожжёшь.
И ни к кому
Ты от меня уйдёшь.

Твоё весеннее имя
На русский непереводимо.
Оно на твоём языке
Звучит.
Как вода в роднике.
А на моём оно —
Как в хрустале вино.

Особенно тоскливы вечера,
Когда ты в доме у себя как пленница.
Сегодня так же пусто, как вчера.
И завтра вряд ли что-нибудь изменится.

И это одиночество твоё
Не временем бы мерить, а бессонницей.
То книги, то вязанье, то шитьё.
А жизнь пройдёт — и ничего не вспомнится.

И все-таки однажды он придёт.
И сбудутся надежды и пророчества.
Твои он губы в темноте найдёт.
И шепотом прогонит одиночество.

Грядущее не примирить с минувшим.
Не подружить «сегодня»
И «вчера».
Я кораблём остался затонувшим
В той жизни,
Что, как шторм, уже прошла.

Но память к кораблю тому вернулась.
Рискованная,
Как аквалангист.
Она вплыла в мою былую юность,
И снова я наивен,
Добр и чист…

Бывает,
Что мы речи произносим
У гроба
По написанной шпаргалке.
О, если б мёртвый видел,
Как мы жалки,
Когда в кармане
Скорбь свою приносим.
И так же радость
Делим иногда,
Не отрывая взгляда
От страницы.

Ещё бы научиться нам
Стыдиться.
Да жаль,
Что нет шпаргалки
Для стыда.

Постарела мать за двадцать лет.
А вестей от сына нет и нет.

Но она все продолжает ждать,
Потому что верит, потому что мать.

И на что надеется она?
Много лет, как кончилась война.

Много лет, как все пришли назад,
Кроме мертвых, что в земле лежат.

Сколько их в то дальнее село,
Мальчиков безусых, не пришло!

…Раз в село прислали по весне
Фильм документальный о войне.