Николай Рубцов - Собрание стихотворений

За изобилье
Напрямик —
Он твердо шел,
Собою скромен
И одновременно
Велик…

В этой деревне
огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами
нежно украшена
Тихая зимняя ночь!

Светятся, тихие,
светятся, чудные,
Слышится шум полыньи…
Были пути мои
трудные, трудные, —
Где ж вы, печали мои?

Скромная девушка
мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад!
Трудное, трудное,
все забывается,
Светлые звезды горят!

Кто мне сказал,
что угрюмо и ветрено
Чахнет покинутый луг?
Кто мне сказал,
что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?!

Он шляпу снял,
чтоб поклониться
Старинным русским каланчам…
А после дамы всей столицы
О нем шептались по ночам!

И офицеры в пыльных бурках
Потом судили меж равнин
О том, как в залах Петербурга
Блистал приезжий дворянин…

А он блистал, как сын природы,
Играя взглядом и умом!
Блистал, как летом блещут воды,
Как месяц блещет над холмом!

И сны Венеции прекрасной,
И грустной родины привет —
Все отражалось в слове ясном
И поражало высший свет!

Он поражал, как буря в поле,
Как глубь небесная озер!
Поэта слушали без воли,
Как будто он гипнотизер…

Его поглотила земля,
Как смертного, грустно и просто.
Свела его, отдых суля,
В немую обитель погоста.
На что ему отдых такой?
На что ему эта обитель,
Кладбищенский этот покой —
Минувшего страж и хранитель?
— Вы, юноши, нравитесь мне! —
Говаривал он мимоходом,
Когда на житейской волне
Носился с хорошим народом.
Среди болтунов и громил
Шумел, над вином наклоняясь,
И тихо потом уходил,
Как будто за все извиняясь…
И нынче, являясь в бреду,
Зовет он тоскливо, как вьюга!
И я, содрогаясь, иду
На голос поэта и друга.
Но — пусто! Меж белых могил
Лишь бродит метельная скрипка…
Он нас на земле посетил,
Как чей-то привет и улыбка.

Стихи
На волю гонят нас,
Как будто буря
Воет, воет
На отопленье паровое,
На электричество
И газ!
Скажите,
Знаете ли вы
О бурях что-нибудь такое:
Кто может их
Заставить выть?
Кто может их
Остановить,
Когда захочется покоя?
А утром солнышко
Взойдет, —
Кто может средство
Отыскать,
Чтоб задержать
Его восход?
Остановить его закат?
Вот так
Поэзия, она
Звенит —
Ее не остановишь!
А замолчит —
Напрасно стонешь!
Прославит нас,
Или унизит,
Но все равно возьмет свое!
И не она
От нас зависит,
А мы зависим от нее!
Так пусть поэты
Равнодушно
Не спят,
А всем передают
Слова, которые послушно
Им лиры тайные
Поют!..

Мороз под звездочками
светлыми
По лугу белому, по лесу ли
Идет, поигрывая ветками,
Снежком поскрипывая весело.
И все под елками похаживает,
И все за елками ухаживает, —
Снежком атласным принаряживает!
И в новогодний путь — проваживает!
А после сам принаряжается,
В мальчишку вдруг преображается
И сам на праздник отправляется:
— Кому невесело гуляется? —
И не за санными бороздами
Бежит вперед с дарами
редкими,
И все подмигивает звездами,
И все поигрывает ветками.

Мороз под звездочками светлыми
По лугу белому, по лесу ли,
Идет, поигрывая ветками,
Снежком поскрипывая весело.
И все под елками похаживает,
И все за елками ухаживает, —
Снежком атласным принаряживает!
И в новогодний путь проваживает!
— Кому невесело гуляется? —
Лесами темными и грозными
Бежит вперед с дарами редкими,
И все подмигивает звездами,
И все поигрывает ветками,
И все позванивает льдинками,
И все спешит, спешит к народу
С шампанским, с тостами, с поклонами
Счастливо прожитому году,
Со всеми дружит он и знается,
И жизнь без грусти и опасности
Как будто снова начинается
С морозной свежести и ясности!

Окошко. Стол. Половики.
В окошке — вид реки.
Черны мои черновики,
Чисты чистовики.
И не уйти отсюда прочь.
Мелькает свет и тень.
Звезда над речкой — значит ночь!
А солнце — значит день!

Звезда полей во мгле заледенелой,
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою.
Звезда полей горит, не угасая,
Над посветлевшей крышею моей!
Светила мне звезда родного края
Среди земель далеких и морей!
По городам чужим и по курганам,
И по волнам, блуждающим в ночи,
И по пескам пустыни ураганной —
Везде ее рассеяны лучи!
Но только здесь, над родственным пределом,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Еще горит звезда моих полей!

Закатилось солнце за вагоны,
Задремал померкший эшелон.
И сирени дух одеколонный
В пыльном сквере жалок и смешон.

Кто-то странный (видимо, не веря,
Что поэт из бронзы, неживой),
Постоял у памятника в сквере
Покачал печально головой.

Посмотрел на надпись с недоверьем
И ушел, насвистывая, прочь…
И опять родимую деревню
Вижу я: избушки и деревья,
Словно в омут, канувшие в ночь.

За старинный плеск ее паромный,
За ее пустынные стога
Я готов безропотно и скромно
Умереть от выстрела врага…

О вине подумаю, о хлебе,
О птенцах, собравшихся в полет,
О земле подумаю, о небе
И о том, что все это пройдет.

И о том подумаю, что все же
Нас кому-то будет очень жаль,
И опять, веселый и хороший,
Я умчусь в неведомую даль!..

Когда заря,
Светясь по сосняку,
Горит, горит,
И лес уже не дремлет,
И тени сосен
Падают в реку,
И свет бежит
На улицы деревни,
Когда, смеясь,
На дворике глухом
Встречают солнце
Взрослые и дети,
Я счастлив, счастлив
Выбежать на холм
И все увидеть
В самом лучшем свете!
Я вижу даль.
От этого уже
Звенят стихи.
Не будь вот этой дали —
Замолкли б
Струны радости в душе,
Не замолчать —
Они бы зарыдали…
Родные избы,
Лошадь на мосту
И свет зари —
Везде о них тоскую!
И разлюбив
Вот эту красоту,
Я не создам, наверное,
Другую…
И счастлив я
Общественный вопрос
Решить с утра
В толпящемся народе
И, громыхнув телегой
Через мост,
Умчаться в луг,
Привстав на повороте!
Я славлю жизнь,
Россию
И над ней —
Гигантский веер
Солнечных лучей!