Николай Рубцов - Собрание стихотворений

Печальная Вологда
дремлет
На темной печальной земле, —
И люди окраины древней
Печально проходят во мгле…

Родимая! Что еще будет
Со мною? Родная заря
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя.

В тот город безлистый, где осень
Начнет на меня моросить,
Мне ветер хотя бы забросил
Листок с вологодских осин.

Замолкли печальные трубы
И танцы на всем этаже, —
И двери затихшего клуба
Печально закрылись уже…

В тот город, где море да камень,
Да сопки во мраке ночном,
С полян моих солнечный пламень
Прорвался б хотя бы лучом!

И сдержанный говор печален
На темном прощальном крыльце.
Все было весёлым вначале,
Все стало печальным в конце.

Родимая! Что еще будет
Со мною? Родная заря
Уж завтра меня не разбудит,
Играя в окне и горя.

Я еду по собственной воле,
Я новой надеждой согрет,
Но разве бывает без боли
Прощание с родиной? Нет!

Опять заря
Смеркается и брезжит
На мерзлый снег,
На крыши деревень,
И в гробовом
Затишье побережий
Еще один
Пропал безвестный день.

Слабеет свет…
Вот-вот… еще немножко.
И, поднимаясь
В меркнущей дали,
Весь ужас ночи
Прямо за окошком
Как будто встанет
Вдруг из-под земли!

И так тревожно
В час перед набегом
Кромешной тьмы
Без жизни и следа,
Как будто солнце
Красное над снегом,
Огромное,
Погасло навсегда!

В краю, где по нивам, по рекам
Метели гуляют кругом,
Стоял запорошенный снегом
Бревенчатый низенький дом.
Я помню, как звезды светили,
Скрипел под окошком плетень,
И стаями волки бродили
Ночами вблизи деревень.
Они подходили к ограде,
Их вой до утра не смолкал,
И я, поднимаясь с кровати,
Испуганно бабушку звал!
Как все это кончилось быстро!
Как странно прошло навсегда!
Как шумно, с надеждой и свистом,
Помчались мои поезда!
И все же, глаза закрывая,
Я вижу: над крышами хат,
В печальном тумане мерцая,
Загадочно звезды дрожат,
А вьюги по нивам, по рекам,
По дебрям гуляют кругом,
И весь запорошенный снегом
Стоит у околицы дом…

Тот город зеленый и тихий
Отрадно заброшен и глух,
Достойно, без лишней шумихи
Поет, как в деревне, петух,

Да вдруг прогрохочет повозка
По старым камням мостовой,
И снова — трава да березка,
Да дом отдыхающий твой…

Взгляну я во дворик зеленый —
И сразу порадуют взор
Земные друг другу поклоны
Людей, выходящих во двор.

Сорву я цветок маттиолы
И в сердце вдруг вспыхнет моем
И юность, и плач радиолы
Под небом с прощальным огнем.

И мухи летают в крапиве,
Блаженствуя в летнем тепле…
Ну, что там отрадней, счастливей
Бывает еще на земле?

С тоскливой, но ласковой силой
Я мыслю, молчанье храня:
Ну, что ж? На земле этой милой
Пусть после не будет меня,

Но пусть будет вечно все это,
Что в сердце мы носим своем.
И город, и юность, и лето,
И небо с прощальным огнем…

Лети, мой отчаянный парус!
Не знаю, насколько смогу,
Чтоб даже тяжелая старость
Меня не согнула в дугу.

Но выплывут, словно из дыма,
И станут родней и больней
Стрелой пролетевшие мимо
Картины отроческих дней.

Запомнил я снег и салазки,
Метельные взрывы снегов,
Запомнил скандальные пляски
Нарядных больших мужиков.

Запомнил суслоны пшеницы,
Запомнил, как чахла заря,
И грустные, грустные птицы
Кричали в конце сентября.

Запомнил, как с дальнего моря
Матроса примчал грузовик,
Как в бане повесился с горя
Какой-то пропащий мужик…

А сколько там было пропащих,
А сколько там было чудес,
Лишь помнят сосновые чащи
Да темный еловый лес!

Под ветвями плакучих деревьев
В чистых окнах больничных палат
Из павлиньих как будто бы перьев
Выткан чей-то последний закат…

Вроде крепок, как свеженький овощ,
Человек, и легка его жизнь, —
Вдруг промчит его «скорая помощь»,
И сирена кричит: — «Расступись!»

Вот и я на больничном покое
И гнетет меня целые дни,
Что-то жуткое в сердце такое
И небесные гаснут огни.

В светлый вечер под музыку Грига
Под ветвями больничных берез
Я бы умер, наверно, без крика,
Но не смог бы, наверно, без слез…

Нет, не все еще, друг, пролетело!
Посильней мы и этой беды.
Значит, самое милое дело —
Это выпить немного воды,

Посвистеть на манер канарейки
И подумать о жизни всерьез
На какой-нибудь старой скамейке
Под ветвями больничных берез…

Уже деревня вся в тени.
В тени сады ее и крыши.
Но ты взгляни чуть-чуть повыше
Как ярко там горят огни!

Одна в деревне этой мглистой
Христова бабушка жива,
И на лице ее землистом
Растет какая-то трава!

И все ж прекрасен образ мира,
Когда вокруг на сотни верст
Во мгле сапфирного эфира
Засветят вдруг рубины звезд,

Когда деревня вся в тени,
И бабка спит, и над прудами
Шевелит ветер лопухами,
И мы с тобой совсем одни…

Зябко в поле непросохшем.
Не с того ли детский плач
Все настойчивей и горше,
Запоздалый и продрогший
Пролетел над нами грач.

Ты да я, да эта крошка —
Мы одни на весь простор!
А в деревне у окошка
Ждет некормленая кошка
И про наш не знает спор.

Твой каприз отвергнув тонко,
Вижу: гнев тебя берет!
Наконец, как бы котенка,
Своего схватив ребенка,
Ты уносишься вперед.

Ты уносишься… Куда же?
Рай там, что ли? Погляди!
В мокрых вихрях столько блажи,
Столько холода в пейзаже
С темным садом впереди!

В том саду кресты и плиты
Пробуждают страх в груди,
Возле сада, ветром крытый,
Домик твой полузабытый…
Ты куда же? Погоди!

Вместе мы накормим кошку,
Вместе мы затопим печь!
Ты решаешь понемножку,
Что игра… не стоит свеч!

В гнездах покинутых рылись вороны,
И гибель носилась вокруг.
В избе, где вручили листок похоронный,
Рыданье послышалось вдруг!
И все, кто услышал, тотчас зарыдали,
Как листья осины одной,
И всем представлялись холодные дали,
Где муж или сын их родной…