Редьярд Киплинг - "Казарменные баллады" и "Семь морей" (книги стихов)

Научились спать у зека…

Или такие строки:

А это сумеет любой дурак:

Палить в безоружных всласть,

Но мы-то знаем, какая власть

Была и взаправду власть,

И пускай нам другие дают срока,

Ты нам вечный покой даёшь,

Ты. Повелительница зека,

Ваше Величество Белая Вошь,

Королева Материка!

Ну, тут, правда, надо не забывать, что Галич всё же хорошо знал английский. И Киплинга любил очень и часто перечитывал.

Всё же особенно трудно представить себе, как русские поэты, не знавшие по-английски ни слова подпадали под влияние Киплинга (да простится мне невольный и корявый каламбур!) через посредство посредственных переводов!

Однако, вот не знавший ни звука английского Булат Окуджава:

«Не бродяги. не пропойцы

За столом семи морей…

Эти две строчки состоят только из тех речевых оборотов, что знакомы нам по стихам Киплинга. Но — далее:

«Вы слышите, грохочут сапоги

И птицы ошалелые летят…»

— по собственным словам поэта «вот стихотворение, слепившееся как-то странно из киплинговской «Пыли». Но вспомним ещё хотя бы «Простите пехоте»:

Нас время учило

живи по привальному дверь отворя,

Товарищ мужчина,

а всё же заманчива должность твоя,

Всегда ты в походе… и.т.д.

Да и другие его стихи о войне: ну, хоть например:

«А что я сказал медсестре Марии,

Когда обнимал её:

А знаешь, ведь офицерские дочки

На нас, на солдат, не глядят…»

Кстати, Томми Аткинс, видимо, точно так при случае и сказал своей девчонке……

И даже в какой-то мере наиболее далёкий от Киплинга, уж по теме-то безусловно далёкий! — «Последний троллейбус» несёт всё же на себе малозаметную печать великого британского поэта. Ну, хоть сравнение троллейбуса с кораблём, а пассажиров его с матросами…

А Высоцкий? Ну, тут и цитировать не надо. Половина всех песен его, наверное, тем или иным концом упираются в киплинговские стихи.

Да и помимо трех классиков из певцов-поэтов, есть, как я уже говорил, ещё очень многие из того несчётного множества второстепенных «бардов», которые, строго говоря, учатся уже не у Киплинга, а у тех самых трёх поэтов…

Так что русская поэзия нашего времени, и уж, по крайней мере, весьма пёстрая поэзия всего советского периода, бесспорно должна быть благодарна Редьярду Киплингу.

3.

После смерти Р. Киплинга в том же 1936 году вышла его автобиографическая книга «Кое-что о себе». Ранние годы своей жизни он описывает подробно, далее — более сжато, и, наконец, последние десятилетия укладываются у писателя буквально в несколько страниц. Эта смена темпа и уменьшение подробности кажутся психологически параллельными бегу времени, всё ускоряющемуся с возрастом…

Джозеф Редьярд Киплинг родился в Бомбее. Отец его — Джон Локвуд Киплинг, художник, скульптор, преподаватель прикладного искусства, ректор и профессор Бомбейской школы искусств. Мать — Алиса Киплинг, в девичестве Макдональд, писала очерки и эссе, печатавшиеся в местных газетах.

Как известно, нередко англичанину дают двойное имя. Первое (Джозеф) вполне традиционно, а вот второе (ставшее для Киплинга-писателя первым), Редьярд — более необычно. Это имя дано ему было по названию озера, на берегах которого впервые встретились и познакомились родители поэта.

Будучи «туземцем», как называет поэт таких как он сам «уроженцев колоний», Редьярд Киплинг одинаково свой и в английской и в индийской жизни. «Киплинг был «англо-индийцем» во втором поколении /…/ первые шесть лет своей жизни он провёл в Бомбее, где, общаясь с индийскими слугами более чем с родителями, он усвоил хиндустани как свой первый язык… «айя» (индийская няня) нередко напоминала мальчику, что в гостиной надо говорить по-английски» [6]. Как и у многих «native», «туземцев», как называют себя англичане, родившиеся в Индии, первым языком Редьярда был хинди:

За наших чёрных кормилиц,

Чей напев колыбельный дик,

И — пока мы английский не знали —

За наш первый родной язык!

/ «За уроженцев колоний!/

В возрасте 6 лет, как это было в обычае англо-индийских семей, Редьярд и его сестра были отправлены учиться в частный пансион в Англии. В рассказе «Черная овечка» ("Baa Baa, Black Sheep", 1888), а также, позднее, в романе «Свет погас» ("The Light That Failed", 1890) поэт сатирически описал это жуткое, пародийно-викторианское учебное заведение, возможно, позаимствовав многие краски, у Чарлза Диккенса…

В 1878 г. Киплинга записали в Девонское училище, где готовили офицерских сыновей к поступлению в военные академии. Поначалу Редьярд резко конфликтовал со своими одноклассниками, но в принципе училище ему было по вкусу (см. книжку его рассказов «Сталки и К®» ("Stalky and Co", 1899)

Но с выпуском из этого среднего учебного заведения официальное образование писателя и закончилось, потому что военное училище не давало диплома, годного для продолжения образования в университете, а стать офицером поэту мешала сильная близорукость, он и минуты не мог обойтись без сильных очков. Поэтому отец, воспользовавшись своими обширными связями и будучи уверенным в незаурядном литературном таланте Редьярда, устроил юношу на работу в Лахоре в редакцию «Гражданской и военной газеты» ("Civil and Military Gazette") и Киплинг после одиннадцатилетнего отсутствия возвращается в Индию в октябре 1882 г.

Он становится помощником редактора и уже как репортёр познаёт во всём разнообразии как жизнь индийского населения, так и жизнь британской администрации. К тому же, каждое лето семья поэта проводила в гималайском городе Симле, где Киплинг наблюдал жизнь самой что ни есть индийской «глубинки», ставшей некой летней псевдостолицей по капризу администрации, любившей отдыхать в прохладных горах. И весь этот своеобразный и противоречивый образ жизни отражался как в его репортажах, так и в рассказах, а, в конечном счёте, его тогдашние наблюдения послужили материалом и для стихов. Вот как поэт сам рассказывает об этих каникулах:

«Симла была для меня ещё одним новым миром. Тут проживали «иерархи» и было понятно, как работает административная машина. Корреспондент газеты «Пайониир» играл в вист с сильными мира сего и от них узнавал немало интересного (эта газета была «старшей сестрой» нашей газеты)».

В 1886 году он выпускает свою первую книгу «Штабные песенки и прочие стихи» («Departmental Ditties and other poems») известную по-русски как «Департаментские песни», в которой преобладают стихи, как правило, сюжетные с резким юмористическим, а в некоторых случаях с гротескно-сатирическим звучанием. («Соперница», «Муниципальная хроника», «Моральный кодекс») В основе многих из этих весьма колючих вещей лежали записные книжки молодого журналиста. Разрозненные записи, сделанные в Симле ему более чем пригодились, они во многом определили всю тональность этой, первой его книжки стихов.