Давид Самойлов - Стихи

Но несмотря… Но несмотря на
Фар перекрёстные столбы,
На беловатый мрак тумана,
Не молкнут шорохи толпы.
Спешат, сбиваясь, силуэты,
В глуши туманом стёртых черт,
Как мотыльки на венчик света,
На симфонический концерт.

Консерваторский вестибюль,
Как будто бы из эха слеплен.
Войди! Стряхни туман! Ослепни!
И сразу память распакуй,
Восстанови в затёртом списке
Рояля бешеный оскал.
И гром симфоний, где Мравинский
Оркестр в атаку вёл на зал.
Восстанови — и опечалься.
Спустись душой на чёрный лёд,
Где Софроницкий между пальцев
Серебряную воду льёт.

Сергей слегка ошеломлён
Над ним свершающимся счастьем.
Но ряд голов и ряд колонн
Ему воспоминанье застят.
Вон Пастернак, похожий на
Араба и его коня.
Табун заядлых меломанов
В давно потёртых пиджаках,
С исконной пустотой в карманах
И с партитурами в руках.

А это кто там вдалеке?
Ах, Сашка, смесь еврея с Блоком,
О сногсшибательной строке
Мечтающий с туманным оком.
Они целуются.
— Ну как?
— Живём, как будто лапутяне.
— А ты?
— Меня куда потянет:
Порой на свет, порой на мрак.
Её как хочешь понимай,
Поэзию (хоть днём с свечами),
Она у Блока, помнишь — «май
жестокий с белыми ночами».

Они в партере.
Оркестранты.
Большая люстра зажжена.
И вдруг вступает тишина
В консерваторские пространства.
Подходит к пульту дирижёр,
Как голубей, вспугнув ладони,
И тишина ещё бездонней
Глядит в светящийся простор.

И вдруг. Издалека. — Труба
Лучом пронизывает своды.
И рушатся глухие воды
Неодолимо, как судьба.
Консерваторские высоты,
Простой, как глыба света, зал,
С твоим порывом в эти годы
Я мысль о Родине связал!
Ведь всё, что ни случалось с нами,
Что нас спасало и вело,
Ещё не ставшее словами,
Быть только музыкой должно.

А дирижёр, достав со дна,
Аккорд терзает властной дланью.
И вот, когда уж нет дыханья —
Опять вступает тишина.
Она звучит дрожащим светом,
Дрожаньем капли на стекле,
И воздухом, слегка согретым,
Переливается во мгле.

И вдруг, как всадники с клинками,
Влетают в песню скрипачи.
Под лебедиными руками
Из светлой арфы бьют ключи.
И в грудь колотят барабаны,
Труба страстям играет сбор…
В тебя впивается губами
Неописуемый простор.

С одной тобой он мог сравниться
Тем ощущеньем, как во сне,
Что вдруг прервётся, не продлится
Любовь, подаренная мне.
Придёт и с ней пора проститься —
Уйдёт она, как звук, как дрожь…
И ты расплывшиеся лица
Никак в одно не соберёшь…

При позднем солнце странен сад,
Висящий в небе вверх ногами.
А рядом с ним дома висят
Над птицами и облаками.
И кто-то мило «ци-ци-ци!»
Лепечет около сарая,
Наверно, поздние скворцы,
Я это плохо разбираю.
Я горожанин. Не боюсь
В природных звуках быть профаном.
Любя задумчивую Русь,
Не отношу себя к крестьянам.
Я знаю то, что в грозный час
Не птичье пенье, не природа
Сурово поднимали нас,
А чувство правды и народа.
Забритый в город хулиган,
Талант и поздний пугачёвец,
Завистник зарубежных стран,
Знаток словечек и пословиц,
Тебя я вовсе не корю
И не завидую, однако,
Ты в городе — кум королю
И даже знаешь Пастернака.

Весна, сентиментальный друг,
Кричит растрёпанная птица,
И много воздуха, но вдруг
Всё это может прекратиться…
И этим можно пренебречь.
Зачем, зачем воды теченье,
Когда слова, сбегаясь в речь,
Сложились в странное значенье.
Богемы злобствующий князь,
Он же притворствующий дворник,
Нам проповедует, ярясь,
Аки святой или затворник.
Нет, нам заимствовать нельзя
Идеи Ницше или Кафки,
При этом, может быть, внося
То оговорки, то поправки…
Уйди, сентиментальный друг,
И лучше слуха не насилуй.
Послушай, братец, как вокруг
Скворцы вещают с дикой силой.

Раньше нужно было умирать
Постепенно или лучше — сразу.
А теперь — существовать, желать,
Изживать погибель, как заразу.
Думать и про это и про то,
Вновь плутать среди проблем нелёгких,
Осторожно кутаться в пальто
И прислушиваться к хрипу лёгких.
Слушать всё, всему внимать,
Натыкаться, как на острый бивень.
А тогда мне — ни жена, ни мать,
Ничего, никто — одна погибель.
Я смирился было. Я постиг
Что не страшно перевоплощенье.
Я руками слабыми настиг
Всеприятие и всепрощенье.
А теперь сначала. Каждый грамм
Погружать в себя, пока не станет тонна.
Стать опять помостками для драм,
Облегчения не ждать от стона.
И опять понять, что я —
Продолжающееся явленье.
Непосилен груз выздоровленья,
Непосильно счастье бытия.

Среди равнины снежно-белой
Хозяйка красная живёт.
У ней, как гроздь рябины спелой,
Коралловый и горький рот.
Забыв пленительные чары,
Она гадает ввечеру
И смотрит, полная печали,
В окно, как в чёрную дыру.
Не жди, хозяйка молодая,
К тебе любимый не придёт,
И охлади, в ночи гадая,
Коралловый и горький рот.
Не зря с тобою целовались
Его коварные уста.
Чтобы надежды не сбывались.
Чтоб зря текли твои лета.

Ну вот и мы с тобой стоим
У самой грани расставанья.
И сосчитать не в состояньи
Всё, что нам дорого двоим.
Глухие к голосу молвы,
Почти враждебные друг другу,
И чувство, близкое испугу,
В себе старательно таим.
Перечисляем сто обид
(Увы! Они ещё живые!),
И судим, может быть, впервые
Свой странный дом,
свой странный быт.
И слово прежней доброты
Захлёбывается и тонет.
Нас что-то друг от друга гонит,
А что-то стонет и скорбит.
Неужто я был впрямь незряч
И всё могло пойти иначе.
И я усмешки неудачи
Считал улыбками удач.
Неужто я сошёл с пути
И где-то заплутал по тропкам
И заробел на месте топком?
Теперь поди, переиначь!
Теперь аукайся, зови,
Когда и след почти потерян.
И где-то он, высокий терем
Моей удачи и любви!
Теперь уж лучше напролом
Брести по бурелому ночью,
Одежду раздирая в клочья
И сердце раня до крови.
Идти! А там уж поглядим!
Уж лучше расшибиться в доску,
Чем возвращаться к перекрёстку,
Где я покинут был один.
Один! Тогда я не судил.
Ведь я любил и был доверчив.
И даже душу изувечив,
Я не судил. И не судим.

Здесь в доме умер мой отец.
Мне с давних пор знаком и дорог
Здесь каждый шум, и каждый шорох,
И стон дверей, и скрип крылец.
Нет, он не крепость, этот дом.
Он просто слишком много значит.
Здесь по утрам шумит и плачет
И радуется мой малец.
А летом здесь гостей полно
И щёлкает пингпонный мячик.
При ветре тополь, как незрячий,
Неловко тычется в окно.
Дичают яблони. Цветёт
Шиповник около забора.
И пьют друзья для разговора
Коньяк и кислое вино.
Здесь осень — время тишины —
Играет в соснах под сурдинку.
Мелькнёт на солнце паутинка,
Как первый проблеск седины.
И дятел бьёт о ствол сухой,
Как одинокий цеп по току.
И облака плывут к востоку,
Как полногрудые челны.