Роберт Рождественский - 210 шагов

А ноша эта –
      черт ее возьми! –
придумана и создана
людьми!
Людьми самими
        произведена.
В секретные бумаги
          внесена.
Нацелена
и взвешена уже…

Ну как теперь?
Живет у вас в душе
надежда
     этот шар земной
              спасти?..

Шлагбаумом,
застывшим на пути, –
протянутая
      детская рука.
Взрывчатки – вдоволь.
Хлеба –
ни куска.
Взрывчатки – вдоволь.
          По пятнадцать тонн…

Земля
утробный исторгает стон!
Ей хочется
      забыться поскорей.
Ей страшно
за своих
    богатырей!..
Пока –
пятнадцать тонн.
А завтра –
     что?
А через десять лет?
А через сто?
Пусть даже без войны,
           без взрывов пусть…

Богатыри, да разве это –
            путь?!.

…И снова ночь
        висит над головой.
Бездонная,
как склад пороховой.

Для сердца
      любая окраина –
              близко.
Границей
очерчена наша Земля.
Но в каждом селенье
           стоят
              обелиски.
похожие чем-то
на башни
Кремля…
Стоят обелиски
        над памятью вечной,
над вдовьей тоской
да над темной водой
с такой же звездою
          пятиконечной,
с такой же
      спокойной и светлой
                звездой.
С такой же,
которая так же
        алеет,
которую так же
        боятся враги…

Солдаты
сменяются
у Мавзолея,
раздольно и мощно
          чеканят шаги!..

Я слышу:
звучат
    неумолчные гимны.
Я вижу:
под гроздьями облаков,
летящих над миром,
до каждой
      могилы
от Спасских ворот –
двести десять шагов!
До каждой!
Пусть маленькой,
         пусть безымянной.
До каждой!
Которую помнит
        народ.

По чащам лесным,
         по траве непримятой
проторены тропки
от Спасских
ворот…
Сквозь зимние вьюги
          и вешние гулы,
под пристальным взглядом
живущих людей
идут
   караулы,
встают
    караулы
у памятников
посреди площадей!
У скорбных надгробий
          встают, бронзовея,
И бронза
становится цветом лица…

Есть память,
       которой не будет забвенья.
И слава,
которой не будет конца.

Пока эта пуля летела в него…
– Ты о чем?!.
Он умер
    в больнице.
И все это было
не вдруг.
Почти что за месяц
         мы знали,
              что он – обречен…
Ты помнишь,
как плакал в пустом кабинете
              хирург?!
«Какой человек умирает!
Какой человек!..»
Поэт хирургии
       полсуток стоял у стола.
Хотел опровергнуть прогнозы.
И –
  не опроверг.
Там не было
пули…

– Нет,
   все-таки пуля была!..
На любом надгробье –
          два
            главных года:
год прихода в этот мир.
И год ухода.
От порога
     до другого порога
вьется-кружит по земле
твоя дорога.
Вьется-кружит по земле
твоя усталость,
И никто не скажет,
          много ль осталось…
Но однажды,
вопреки твоей воле,
обрываются
      надежды и хвори!
Обрываются
      мечты и печали!
«Прибыл – убыл…» –
          в это верят
без печати…
Я разглядываю камень
            в испуге:
между датами –
черта,
как след от пули!
След от пули!
След
   багряного цвета…
Значит, все-таки
        была
пуля эта!
Значит, все-таки
        смогла
долго мчаться!
Значит, все-таки
        ждала
дня и часа!

Все ждала она,
        ждала,
все летела!
И –
  домчалась.
Дождалась.
Досвистела…
Два числа на камне
время стирает.
След от пули
       между ними
              пылает!..

Пока эти пули летят, –
          (а они летят!) –
пока эти пули летят
          в тебя
              и в меня,
наполнившись ветром,
осенние сосны гудят,
желтеют в витринах
          газеты
              вчерашнего дня…
А пули летят!
И нельзя отсидеться в броне,
уехать,
    забраться в забытые богом края…

Но где и когда она
         встречу
             назначила мне –
веселая пуля,
проклятая пуля моя?!
Ударит
    в какой стороне
и с какой стороны?..
Постой!
Да неужто
не может промазать она?!.

И вновь
суматошные дни
        суетою полны.
Живу я и верю,
что жизнь –
      невозможно длинна.
Вот что-то не сделал: «Успею…»
            (А пуля летит!..)
«Доделаю после…»
        (А пуля смеется, летя!..)

В сырое окно
неподкупное время
глядит.
И небо
в потерянных звездах,
как в каплях
      дождя…

Ну что же,
     на то мы и люди,
            чтоб все понимать.
На то мы и люди,
       чтоб верить
            в бессмертные сны…
Над детским дыханьем
склонилась
      усталая мать.
Горят имена
      у подножья
            кремлевской стены…
На то мы и люди,
чтоб помнить
       других людей.
На то мы и люди,
чтоб слышать
       их голоса…

В оттаявшем небе –
        рассветная полоса…
Да будет памятным
каждый
прошедший день!
А каждый грядущий день
            да будет воспет!..

Пока эти пули летят,
мы
обязаны жить.
Пока эти пули летят,
          мы должны
                успеть
вырастить хлеб,
землю спасти,
песню сложить.
…Пока эти пули летят
           в тебя и в меня…

Двести десять шагов.
Шаг
  за шагом.
Надо мной облака
в небе ржавом.
Гул шагов.
     Каждый шаг –
будто веха.
Это –
   сердце стучит.
Сердце века.

Я на площади,
       как на ладони.
Смотрит время в упор:
что я сто́ю?
Что я
  в жизни могу?
Что я знаю?..
Надо мною
      рассвет,
будто знамя.
Смотрит время в упор –
проверяет.
Этот день
     на меня
примеряет.
Гул шагов над Москвой
Грохот эха.
Сердце века
      стучит.
Сердце века!

Продолжается бой –
тот –
последний!..
Двести десять
       шагов
по Вселенной!..

Время
   стрелки часов
переставит.
Знаю я:
нас
однажды
не станет.
Мы уйдем.
Мы уже
    не вернемся.
Этой горькой землей
захлебнемся.
Этой утренней,
этой
   печальной,
неизвестной еще,
непочатой.
А она
   лишь на миг
всколыхнется.
И, как море,
над нами
   сомкнется.