Константин Ваншенкин - Прикосновенье

Ночью веяло сыростью, лугом,
И, вступая в садов забытье,
Я во тьме обострившимся слухом
Слышал сердце свое и твое.

Непроглядною ночью глухою
Смутно видел свеченье лица.
Мои пальцы, встречаясь с тобою,
Были чуткими, как у слепца.

Мы помним факты и событья,
С чем в жизни сталкивало нас,
В них есть и поздние открытья,
Что нам являются подчас.

Но вдруг мы видим день весенний,
Мы слышим смех, мы ловим взгляд…
Воспоминанья ощущен и й! —
Они нам душу бередят.

И заставляют сердце падать
Или взмывать под небеса,
И сохраняет их не память,
А руки, губы и глаза.

Не ожидала никак,
Сон уже чувствуя в теле,
Стоя с подушкой в руках
Возле раскрытой постели.

Сильно светила луна.
Ярко белела рубаха.
Он постучал — и она
Похорошела от страха.

Все было, брат, со мной
На этом белом свете,
И ездил я к одной
На велосипеде.

Всходил я на крыльцо,
Машину ставил в сенцы
И, взявшись за кольцо,
Ждал, чтоб утихло сердце.

А в сенцах полумгла.
Сквозь пыльное окошко
Луч падал, как стрела,
На старое лукошко.

Стучал я… Двери мне
Хозяйка открывала,
Краснела в тишине
И в губы целовала.

Опять, опять сидишь со мною рядом,
Опять рука в руке.
Но смотришь ты отсутствующим взглядом,
Вся где-то вдалеке.

«Где ты сейчас?» — А ты не отвечаешь
На это ничего.
«Кто там с тобой?» — А ты не замечаешь
Вопроса моего.

Вложу я в крик всю боль и всю заботу.
Но мой напрасен зов…
Так, заблудившись, тщетно самолету
Кричат со дна лесов.

Без разрыва и гула —
Не минувшей войной —
Человека шатнуло,
Как взрывною волной.

Находился при деле,
А раскрыл письмецо,
И глаза потускнели,
Исказилось лицо.

А ведь был он упрямый,
Был уверен в судьбе.
А ведь с юности самой
Жил, внушая себе:

Убивают кого-то, —
Нас не могут убить.
Забывают кого-то, —
Нас нельзя разлюбить.

Ежедневный этот путь,
Еженощный этот шепот
Не сумел он зачеркнуть, —
Слишком прочен долгий опыт.

Вот ушла — как умерла.
Неизвестно, что страшнее.
Но с собой не унесла
Годы, прожитые с нею.

Зазвучали шорохи рассвета,
Небо слабо начало светлеть…
Разлюбила женщина — и это
Хуже, чем в дороге заболеть.

А ведь каково болеть дорогой!
Ты в жару не помнишь ничего,
И тебя на станции далекой
С поезда снимают одного.

Ты еще надеешься невнятно,
Что, пока стоянка пять минут,
Осмотрев, тебя они обратно
В твой вагон качнувшийся впихнут.

И поверить вот уже не в силах,
Чуя в сердце жуткий холодок,
Слышишь ты с брезентовых носилок
Поезда пошедшего гудок.

Ты потом поправишься. И вскоре
С самого утра и дотемна
Будешь ты болтаться в коридоре
Около больничного окна.

Но гудок, как будто отрешенный,
Слезы выжимающий из глаз,
Стеклами двойными приглушенный,
Ты еще услышишь много раз.

Я пробудился летом,
Слыша гуденье пчел.
Снилось: стою с билетом,
А мой состав ушел.

…Сумрак лесной опушки.
Запах густой травы.
Вмятина на подушке
От твоей головы.

Вы машинально, безо всякой цели,
В какой-то миг, что даже не воспет,
Внезапно обернуться захотели
И посмотрели женщине вослед.

Куда спешит и в чем ее заботы?
Их знает кто, их с нею делит кто?
Бот в дом вошла, сняла в передней боты,
На спинку стула сбросила пальто.

Подхвачена лавиною мирскою,
Живет совсем одна — не напоказ.
Однако одиночество мужское
Тоскливее бывает во сто раз.

Пред зеркалом разгладила морщины,
Оглядывает сдержанно жилье, —
Гораздо больше знача для мужчины,
Чем он обычно значит для нее.

Рядом шагая дорогой одною,
Возле него расцвела ты душою.

Время — и счастью, и грозным недугам.
Возле нее укрепился ты духом.

А за окошком то солнце, то вьюга…
Как вы растете возле друг друга!

Лифт запоздалый громыхнул,
Расплывчатые тени шатки.
И женщина, заслышав гул,
Выходит к лестничной площадке.

Так, ничего не говоря,
Пройдя росистою поляной,
При бледном свете фонаря
Ждут на платформе деревянной.

Вечерний лифт гудит, дрожа,
Озарена его изнанка.
И снова — мимо этажа,
Как скорый мимо полустанка.

И вдруг узнала: у него
Уже два года есть другая.
Не понимая ничего,
В письмо смотрела, не мигая.

То поражало наповал,
Что шли вчера, сияла зелень,
А он шутил и напевал,
Лишь был чуть более рассеян.

Вдруг вспоминала, бог ты мой,
Его задумчивые ласки,
Приходы поздние домой
И взор спокойный, без опаски…

…И чем друг другу не потрафили?
Прощаясь, глазом не моргнули.
Они друг другу фотографии,
Теперь ненужные, вернули.

Она ему подарки прежние —
Колечко с брошкой — возвратила.
А он — ее записки нежные,
Давно утрачена их сила.

Вот так в минуты расставания
Они в пустынных гулких стенах
Те давние завоевания
Меняли, как военнопленных.

Она ушла, и в гулкой глубине
Большого дома лифт замолк устало.
А он сидел с собой наедине,
Вдруг ощутив, как тихо в мире стало.

И так смотрел он в глубь своей души,
Как раненый, что вышел на поляну
И с ужасом, в неведомой глуши,
Чуть сдвинув бинт, рассматривает рану.

Когда-нибудь взгрустнешь
Ты обо мне немножко.
Когда-нибудь всплакнешь
У мутного окошка.

В холодной ряби луж
Девчонки моют боты.
И твой — как странно! — муж
Идет уже с работы.

Дождливым серым днем
Войдет и плащ свой сбросит.
— Ну что? Опять о нем? —
Тебя с обидой спросит.