Дерек Уолкотт - Стихотворения (журнальный вариант)

как мы умеем, если только

она не становится невыразимой,

а нужно сказать о ней,

и мы говорим поскуливаньем,

слезами —

дождем, что подступает к глазам,

не называя любовь по имени,

молчание мертвых

и молчанье любви, схороненной на дне сердца, —

это одно и то же молчанье,

и молчим ли мы о любви,

о ребенке, женщине или о друге —

это одна и та же любовь, одна и та же,

и она блаженство,

еще невыносимее от потери,

она блаженство, она блаженство.

Сезон призрачного мира

Тогда все птичьи народы подняли разом

громадную сеть земных теней

и понесли ее, щебеча на бессчетных наречьях,

на щелкающих языках. Они уносили

тень стекляннолицей башни с вечереющей улицы,

тень слабого стебелька с городского подоконника —

сеть поднималась беззвучно, как ночь, в беззвучном гомоне птиц,

пока не исчезли сумерки, времена года, снегопады,

безумья погоды,

только лежала дорога призрачного света,

которую не смела пересечь и тончайшая тень.

И люди, глядя вверх, не могли различить, что несли дикие гуси,

что скопы влекли за собой на серебряных нитях,

сверкавших в льдистом солнечном свете; им не было слышно,

о чем тихонько пересвистывались батальоны скворцов,

поднимая все выше сеть, что укрывала наш мир,

как лозы сада или воздушная кисея,

которою мать защищает вздрагивающие веки

спящего малыша;

землю залил свет,

какой бывает под вечер на склоне холма

в золотом октябре, и никто из людей не слышал

в карканье ворона,

в крике ржанки и мерцающей алым клювом, словно угольком, клушицы

той безмерной, молчаливой, несказанной тревоги

за поля и города, которым птицы принадлежали,

кроме времени перелета, по праву любви,

что вне сезонов, и по высокой привилегии рожденья,

что ярче жалости к бескрылым существам,

живущим внизу в своих темных дырах окон, в домах,

и все выше они поднимали сеть, неслышно перекликаясь,

над всеми переменами, над предательствами падающих солнц,

и этот сезон длился одно мгновенье, как пауза

между сумерками и тьмой, между яростью и миром,

но для нашей нынешней земли он длился век.

Автопортрет

Одинокость Ван Гога.

Затравленность Ван Гога.

Ужас Ван Гога.

Он всматривается в зеркало

и поднимает кисть.

В зеркале никого,

кроме Винсента Ван Гога.

Этого мало.

Он отсекает ухо.

Всматривается опять:

в зеркале Винсент Ван Гог

с перевязанным ухом.

Это уже ближе к портрету,

он пытается остаться,

но сначала нужно исчезнуть,

он явится из сокращений,

недоступный более ужасу,

единственным способом,

когда зеркало отразит

что-то: ни славу, ни боль

ни нет, ни да,

ни может быть, ни когда-нибудь или

никогда. На холсте никого.

Нет Винсента Ван Гога,

затравленного, испуганного и одинокого —

только

вымысел. Суть.

Сила

Жизнь не устанет вколачивать в землю острия трав.

Я восхищаюсь таким насилием —

любовь тверда. Прекрасна

беспощадность, с которой обмениваются ударами

отбойный молоток и скала.

Они понимают друг друга.

Я даже могу оправдать договор

между мчащимся львом и замершей ланью

допускающий ужас в ее глазах.

Но мне никогда не понять

того существа, которое пишет об этом

и требует, чтобы его признали средоточием бытия.

(Из книги “Омерос”)

Опубликовано в журнале: «Новый Мир» 1995, № 5

Перевела с английского А. Шарапова.

***

“Мы порубили их на каноэ, — рассказывал Филоктет,

щурясь перед настырными объективами,

но улыбаясь туристам. — Беду предвещал рассвет…

Laurier-cannelles [2] Бурые лавры (франц.). в испуге качнули гривами,

топор зари ударил по стройным кедрам,

но взгляды людей сверкали страшней топора.

Синий плаунник, колеблемый ранним ветром,

Взывал, шумя, как родное море: “Пора, пора!

Деревьям положено гибнуть!” С крутой вершины

Повеяло холодом. Белые хлопья и перья

вырвались изо ртов. Дрожа, мы хлебнули джина:

это и дало нам силу убить деревья.

Но прежде чем первое дерево было ранено,

я помолился Богу и сделал еще глоток,

взмахнул топором — но даль слезами была затуманена…”

За доллар серебряный он под миндальной кроной,

стеная, штанину задрал на одной из ног —

у раковин в море грустней не бывает стона!

Как венчик морского ежа, пламенел горицвет

незаживающей ссадины под коленом

от ржавого якоря: “Ей исцеления нет!” —

сказал Филоктет, и доллар исчез в водопаде пенном,

пусть быстрина засверкает еще прекраснее!

Лавры были повержены. С кроткой песнею

земляная голубка к холмам обращалась синим;

сбежавшие с гор ручейки болтливые

стоячей водой легли с пескариным плеском,

и белые цапли, колено поджав брезгливо,

как статуи, застывали над илом вязким.

Стрекоза пополам перерезала тишину.

Угорь чертил свои имена по светлому дну.

Раннее солнце звало к воспоминаниям.

Плауны повторяли движения волн.

Дым забывает мир, над которым вознесся он.

В крапиву ляжет стройного лавра ствол,

но, взор туманя над древним своим названием,

игуана чует недоброе… С давних времен

горбатый остров зовут Игуаний Дом,

Игуана-лао… Но ей, игуане, с трудом

дотащить до воды удается тяжелый зад.

Ее подгрудок имеет форму крыла,

и глазок щели стручкообразные

созрели за много веков,

пока дымок Аруака поднялся до новой расы.

Но ящерке, знающей лишь высоту ствола,

неведома высота облаков…

Единый Бог на место многих богов

пришел. Но Gommie [3] Камедное дерево (франц.). древнее, чем Саваоф.

Акулья челюсть пилы подплыла к стволу,

макрель опилок подняв, как над пеной валов,

над стихшей травой. Потом Филоктет отложил пилу,

дрожащую и накаленную. Люди сошлись над раною:

скребли гангренозный мох, обрывали

последнюю связь с землей: канитель виноградную.

Подали знак. Акула вновь завелась скулить.

Зубы размеренно грызли, и рыбаки закрывали

глаза, чтобы их не поранить щепой.

В покровах банановых остров, казалось, спит.

Заря зажгла свой огонь над затишьем мертвенным,

стройные кедры кровавой росой кропит.

Вот уже день воцарился над лесом жертвенным.

Gommier пошатнулся, и в вышине заметалась

крона его, словно мачта вверху корабля.

Ветер прошел в плаунах. Рыбакам на миг показалось,

что это у них из-под ног уплывает земля.

Потом волна улеглась, и дело их продолжалось.

***

К бару Ма Килман тем часом шел Филоктет,

навстречу больной ноге пригибая спину.

Хозяйка привстала от углового окна,

достала белого акажу и желтого вазелину,