Александр Дольский - Анна. Роман в стихах

Бессмысленно я строчки ни одной

не напишу. Я не унижу руку.

Бесценно время нашей жизни краткой.

Промчится юность, испарится зрелость.

Но славно вспомнить, что когда-то пелось

и строфами осталось по тетрадкам.

Прожить всего каких-то несколько десятков

и полулежа сесть в свою кровать,

неторопливо, искренно и сладко

печали и ошибки вспоминать,

без лишних утомительных желаний,

что отвлекают от воспоминаний.

28

Вот июль улетает дымком от костра.

И жара... и от яблонь и вишен дурман --

означают, что снова пустеет карман,

и палитра беспечно и остро пестра.

Перед вечером пахнут малиною руки,

охлаждаясь, касаются шеи и лба..

. Неизвестных пичужек трещит голытьба,

постигая премудрости райской науки.

И свободные в курсе и силе ветра

освежают мне мысли навылет.

И на чувствах ни гари, ни пыли.

Только маленький дождик с утра

моё сердце заставит об осени скорой

заскучать и вернуться к прозрачному лету,

к изумрудному сытному цвету

и озвучить года и повторы

этих райских недель, что у вечного древа

не умели ценить ни Адам и ни Ева.

1

Явился август с тёплыми дождями,

с крыжовником, смородиной и вишней.

И сосны, как художники, ветвями

на небе облака все чаще пишут.

А вдоль дорог девчонки и бабуси

торгуют сливами, грибами и картошкой.

В сметану ставят вертикально ложку

для тех, кому всё жирное по вкусу.

На стеллажах арбузов полосатых,

дынь, яблок, груш и персиков шафранных,

и авокадо, киви, для России странных,

полно у азиатов волосатых.

Мангалы курятся, и запах шашлыка

смешался с запахом травы, сосны и лета.

Но у меня теперь, увы, диета.

И я об этом помолчу пока.

А небосвод бездонный, ясен, ярок.

И каждый день, как дорогой подарок.

2

Из своего лесного уголка

под тенью нежной лиственницы и густой берёзы

я вглядываюсь в небо, в звёзды, в облака,

пишу стихи и избегаю прозы.

Но, кажется мне, данное писанье

к стихам по форме можно лишь отнесть.

Метафор нет -- одно повествованье.

И мне уж критики оказывают честь.

И строфы, мол, у вас тяжеловесны,

и слог нелегок, и неясна суть.

А раньше вы умели заглянуть

и в душу, и взлететь до поднебесья.

Роман в стихах, не в прозе. Рифмы здесь игрушки.

Когда пускался на дебют, то трудностей не знал.

И в этом смысле Вяземскому Пушкин

о дьявольском различии писал.

3

Я эти сложности почувствовал сейчас, когда сюжет мой в

отступлениях увяз.

4

Но всё же, если взялся я за дело,

то доведу его, хоть хорошо, хоть худо.

На неудачу я рассчитывать не буду,

поскольку ясен ум и сердце смело.

Всегда подправить можно сочиненье,

услышав от врагов хвалебные слова

и от друзей критическое мненье --

"И та строфа плоха, и та слаба глава".

Я к замечаниям внимателен предельно.

Советов необычный поворот

обдумываю каждый и отдельно.

И делаю всегда наоборот.

Да, такова моя обычная повадка.

Но если замечание глубоко,

его не забываю я до срока

и пробую на строфах для порядка.

Но соглашаясь с крючколюбом и педантом,

я возвращаюсь к прежним вариантам.

5

Вернувшись из Америки, тотчас же

к друзьям за город я из Питера сбежал.

Во мне какой-то новый дух дышал,

и стройных строф, и тихих песен жажда.

Но с живописцем молодым я не прервал знакомства.

С годами сходишься с людьми трудней.

Во-первых, жаль впустую проведённых дней,

а во-вторых -- боишься вероломства.

Друзьям известно всё -- и ваши тайны,

и ваши слабости, и ваши приключенья.

Они в беседе, походя, случайно

кому-то скажут, не придав значенья, --

мол, у меня есть друг -- он то-то и тогда-то.

И мы не хуже, и не лыком шиты.

И потому, как он, смелей греши ты...

И назовет фамилию и дату.

Но есть друзья -- из зависти и злости

промоют потроха твои и кости.

6

С Андреем мы продолжили общенье.

Я подарил ему свои сонеты.

Он дважды написал мои портреты --

и на пленэре, и в студийном освещеньи.

Да, образ жизни был у нас различен,

но было много общих интересов.

Любили классику, не уважали прессу.

Он был умен, начитан и практичен.

В любом вопросе жизни и искусства

он излагал мне убедительное мненье.

Но если я высказывал сомненье,

он признавал мои и доводы, и чувства.

В свободные часы он был поэт.

А я писал неловкие картины.

В противоречьи были мы едины

и составляли гармонический дуэт.

Хоть он мне и годился в сыновья,

но правом старшего не пользовался я.

7

Друзья мои общались с ним на ты.

Хотя порядком старше его были,

но за веселый нрав его любили,

за остроумие и внешние черты.

Он с мамой жил. Ей было сорок пять.

Отец погиб -- прошло уже три года.

Он был директором огромного завода,

который мафия сумела отобрать.

Печальная примета наших нравов

во времена великих перемен,

когда закону и спокойствию взамен

идут порядки воровской оравы.

Ещё одна причина, чтобы я

вникал в его насущные проблемы

и помогал. Тут не было дилеммы.

Была не против и жена моя.

Так у меня завелся новый друг,

который был получше старых двух.

8

Любезно было нам в осенний вечер тёмный

на кухне обсуждать Шардена полутоны

и Лермонтова дар, такой огромный,

что с ним сопоставимы Чехов и Платонов.

Андрей был убежден, что вдохновенье --

обман. И только мастерство и тяжкий труд

великие Творенья создадут

на почве долгого ученья и терпенья.

Я был согласен, но не исключал порыв,

влиянье душ людских и впечатленья.

Толчок и первый шаг творенья

от них идёт, фантазию открыв.

"Да, -- говорил он, -- но от "Мертвых душ"

до "Котлована" целые эпохи.

Для этих авторов теории все плохи

и хороши для новых русских уш".

Нам подфартило, что искусствоведам

смысл наших разговоров был неведом.

9

Оба мы любили Гумилёва,

ставя выше нобелевских схем.

И среди его бессмертных тем --

Солнце, остановленное словом,

выделяли, как основу Мира,

как начало Веры и Молитвы,

что не могут прикупить кумиры

и вожди добыть в победной битве.

Слова высоту и первородство

нёс он, как несут святые стяги.

Мужество его и благородство

оставляли отблеск на бумаге.

Как сказал он о себе однажды,

обозначив воинский свой путь,

"И Святой Георгий тронул дважды

пулею нетронутую грудь".

Честный воин и большой поэт --

сочетаний этих нынче нет.

10

Переходили незаметно темы

одна в другую. Путались, мешались.

Мы в споре возражали, соглашались

свободно, откровенно, без системы.

Заговорили о шаблонах Голливуда,

о русских гениях на сцене и в кино,