Александр Дольский - Анна. Роман в стихах

1

По берегам Невы среди тумана

в предутреннюю пору я бродил.

И образы и рифмы находил

и примерял для своего романа.

Сопоставлял сердечные томленья,

пути народов, тайны вечных книг

с Источником, к которому приник

в надежде разрешить свои сомненья.

Вводил в каденции тихозвучащих струн

свой тонкий мир, как часть большого мира.

Играл с листа гигантского клавира

на нежной флейте темы древних рун.

Но не стихали ни растерянность, ни грусть

по поводу всемирной нестыковки.

И Бог мой рaспятый несильный и неловкий

сказал мне -- "Я ответить не берусь

на твой мучительный вопрос -- Доколе

Гармония у пошлости в неволе".

2

Не пишутся ни песни, ни сонеты...

Забиты двери в старый Храм Искусства,

мой дом поэзии нетоплен, в окнах пусто,

роскошных пиршеств сгинули приметы.

Ушли Ронсар блистательный и Дю Белле глубокий,

жестокий Лермонтов, Цветаева богиня,

трагический Бодлер, Верхарн зеленоокий.

И Александр Сергеич, видимо, покинет.

Мне Данте сообщил -- гостит он у Сафо,

пьют у Волошина Есенин и Овидий,

а Шиллер с Байроном у Шелли в славном виде,

и Свифт на диспут пригласил Дефо.

Не пишет мне Шекспир и новыми вещами

меня не балуют ни Тютчев и ни Блок.

Ни Гумилёв, ни Анненский меня не навещают,

Рембо погиб в песках измучен, одинок.

Но в сердце у меня, как в маленьком отеле,

они порой гостят и спят в своих постелях.

3

И задал я себе возвышенный урок.

И свет словесности и радость узнаванья

мне облегчали и терпенье и старанье.

Приподнимая к Небу мой чертог,

к бумаге и к перу прикосновенье

несло всенепременно вдохновенье.

Я понимал -- Прекрасная Пора

по высшей Прихоти подарена мне лично,

когда мечтанье, логика и знанье

так обостряют чувство и вниманье,

что кажется божественной игра,

обозначаемая словом Жизнь обычно.

Явился звук. Окончилось молчанье,

что много лет являлось стилем бытия,

где тихо пела музыка моя,

чтоб усыпить тревогу и отчаянье.

Я привыкаю к искренним словам,

что накануне написал я сам.

4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

. . . . . . . . . . . . . .

1

Стоит июль. Мне северное лето

милее экзотических чудес.

Поляны, просеки, брусничный хвойный лес

и озеро неголубого цвета,

заборы пошатнувшихся домов

среди дворцов богатых неофитов

и неба бледно-синее корыто --

бесплатный прочный богоданный кров,

густые запахи смородины, малины,

целебное дыханье ветерка,

балтийские пустые берега --

в высоком вкусе вечные картины,

что создавались миллионы лет

в величии божественной программы.

И разрушает этот храм упрямо

венец творенья, заселивший свет.

Но, слава Богу, у морей, лесов и трав

нетленный смысл, непобедимый нрав.

2

Порой в такие дни, как в это лето, --

сухие, тёплые, исполненные лени,

не хочешь ни своих, ни чьих творений

листать. Но если музыкой задето

моё воображенье, то стихи --

легки, прозрачны, к горестям глухи,

текут с руки и вязью бесконечной

ложатся бескорыстно и беспечно

в тетради белоснежные листы.

И весело скользя по этим строчкам,

я воздаю и запятым, и точкам,

предпочитая ясность простоты.

И вот в какой-то день быть может Моцарт,

Чайковский или Григ -- не помню точно,

восстановили гул былых эмоций

и память разбудили мне построчно.

Так сладостно, вернувши время вспять,

года прошедшие беспечно вспоминать.

3

Когда строфа ритмична и свободна,

немного смысла ей не помешает.

А если чувства тонкие вмещает,

то зазвучит легко и благородно.

Но это совместить не очень просто...

И кроме Аполлоновых затей --

метафор -- поизящней, поновей,

нужны года работы, опыта и роста.

Нужны печали, боли, униженья...

Да, да, читатель милый, не дивись.

Затоптанные завистью творенья --

приходит срок -- и воспаряют ввысь.

Чем более тебя не признавали,

сплотившись в группы, малые нероны,

тем неизбежней действие закона,

хранящего талант в безвестности и дали.

Лови успех! Но это он порой нас ловит.

Не в славе смысл, а только в слове.

4

Так много в памяти моей живёт такого,

что мысль моя бессильна обуздать

и переплавить в искреннее слово,

и время адекватно воссоздать.

Обрывки разговоров, лица, краски

и боль, и наслажденье, и покой

не воскресить искусною рукой.

И я присочиняю без опаски,

поскольку варианты ощущений

всегда на грани грез и допущений,

и смысл изложенного до тебя, читатель,

дойдёт, как пожелает наш Создатель --

ad libitum, свободно, кое-как.

По-своему любой меня рассудит.

А большинство вообще читать не будет.

"Что он там пишет? Лучше б пил, чудак..."

Он прав. Зачем на Лире бескорыстно тенькать,

когда другие добывают деньги.

5

Ну что же -- в путь. Как и герой наш славный,

мы над Атлантикой, покачиваясь плавно,

плывем в La Gvardia из Франкфурта-на-Майне,

надеясь на успех. Но где-то втайне,

как любят русские -- заранее ленясь,

прикидываем, как бы отвертеться, даже

и сачкануть. Не в престо, а в адажио,

а лучше в темпе ларго, над трудом склонясь,

незримо для коллег и для начальства,

талант и силы в экономном ритме

отдать работе. Это повторить нам

бессчетно -- хватит риска и нахальства.

Быть может, кто-нибудь себя узнает в этом

портрете. Только после смены власти

у нас все менее причин ленивой страсти,

поскольку капитал и правит бал, и правит светом.

Чем больше подлости, порогов и ступенек,

тем меньше чувств и слез и больше денег.

6, 7, 8

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

9

Итак, Америка. Аэропорт прохладный,

жара грядёт с последним словом Exit,

и пограничник сладко-шоколадный,

высокомерный и ленивый. Это бесит.

Вот тут-то я его опять заметил,

как и во Франкфурте. Высок, опрятен, строен.

Хоть тёмен волосом, но взгляд особо светел.

Скорее просветлён. В движеньях, словно воин,

расчётлив. И особая поклажа

и характерная повадка нервных рук

напомнили мне залы Эрмитажа.

Вот где тебя я видел, милый друг!

Копировал он Рембрандта отлично.

Стоит столетья на коленях блудный сын.

А я бродил рассеянно один

среди "голландцев". Долго неприлично

стоял, разглядывая сына и отца.

Но он не повернул ко мне лица.

10

С тех пор фигура эта и движенья,

и кисти точные, невязкие мазки

застыли в памяти, притупленной круженьем

картин и слов, привычных до тоски.

И мне не нужно было дополнений,

расспросов, домыслов -- я чувствовал нутром,

волнением -- особым из волнений --

его вершины, что блеснут потом.

Какое счастье -- в воровской России