Василий Бетаки - Просто сад

Но Средиземное море

Уж точно тут ни при чём!

А ветрам, пролетавшим мимо

Всех тропиков и пустынь,

В шутку ли через полмира

Статуи перенести?

Ну, пускай себе через полмира

Только образы их пронесло,

Но зачем же ветер скопировал

Наморщенное чело?

К повторенью всё в мире стремится:

Вновь приходят пейзажи и лица.

И мы не устанем копировать

Венеру, овцу, или рыцаря.

Мадонну или сатира...

Над скалами цвета олова

Вылеплены ветрами

Остроносые узкие головы

Со стрельчатыми бровями.

         23 августа 2012

ПЕРЕД-РАССВЕТНЫЙ ПОЕЗД

Звёзды в складках воздуха скрываются незаметно,

Среди расцветающих пушечных облаков,

Проявляются контуры утра так предрассветно,

Что верхушки дубов сливаются с зыбкими узорами облачных рваных боков.

Скалы, деревья, лужайки... Смена ночных картин на утренние –

Особенный театр: нет занавеса – чистая перемена,

Осветители даже не гасят свет,

И поэтому задник не плоский.

Что декорации меняются, ты видишь обыкновенно,

Но не замечаешь калейдоскопической смены лет!

У времени есть виражи – да из вагона не видно –

И никакой тревоги,

Обычные повороты дороги бросаются в глаза,

Только струится себе, и струится поезд членистоногий,

Время от времени помимо твоей воли включающий тормоза.

Но сколько ни тормози, обратный путь не начнётся,

Нам доступно любое «туда»,

А вот «оттуда» – более зыбко, чем плавные метаморфозы облачков,

Этот самовозникающий театр всё равно ведь таков,

Что зрители как проехали, так исчезли,

А декорация, хоть и с вариациями, – но остаётся...

         9 сентября 2012

      * * *

Я громоздил в голове города,

Не перемешав их и не перепутав

Те, что видел несколько суток,

С теми, которые знал всегда...

Жаль одного – рисовать не умею –

Ведь аппарат не живые глаза,

Каждую улицу, площадь, аллею

Лучше уж словом пересказать...

Чтоб прикоснуться к тому, что помимо

Нас, что до нас, да и после нас,

Мы создаём гармонию мифов

О городах, где бывали не раз...

Эти приезды всегда проверка

Не столько того, что изменено,

Сколько проверка себя на верность

Тому, что в память занесено:

Что изменилось и что осталось

От ломаных линий с угла до угла,

Скосилась вывеска – экая малость –

Кривая взгляда иначе легла!

Вроде всё прежнее... Или иное?

Что-то не там, не так, не то,

Перемонтируется былое,

Ну, как знакомый в новом пальто.

Чего ты хочешь, куда тебя тянет?

Так убедись в реальности стен,

И что цвета их чуть глуше в тумане,

Или в придуманности перемен...

Мелочи памяти не помеха,

Но свежему взгляду они – враги.

Тенями домов перекрещены эха,

Дальняя музыка чертит круги...

         12 октября 2012

      * * *

Бронзовые музы

На «Двенадцати дорожках» в Павловском парке

Даже на фотках

Напоминают о тех, с кем я когда-то дружил...

Где они все?..

Об этом знают разве античные Парки,

Или чужих городов безвестные этажи,

Стены, да клетки окон...

Непонятно, чего ради

Людей безнадёжно прячет

Многоэтажный дом?

Вот и лето скрывается в жёлтой осенней громаде...

Ну, где ромашки, лаванда, мята?

Аккорды осени однобразны, как метроном.

А если от чего и зависят, так от времени суток: это

Ночь пропускает их нехотя в напряжённое бытиё...

Вот и лица в памяти – неизрасходованные обрывки лета –

Вламываются в осеннюю ночь

И хоть немного, но перекраивают её!

         13 сентября 2012

ПОД СКРИП УКЛЮЧИН

Бесшумные лопасти вёсел

Ритмичны в недвижной воде,

Шаги одинокого лося

Слышны, но неведомо где:

Прошёл он и ёлки сомкнулись.

Минута – как медленный год,

Рыбак на брезентовом стуле –

А рыба никак не клюёт...

И берег едва проползает

И вёсла – подобие вил...

Ну хоть бы какой-нибудь заяц

Мне этот пейзаж оживил!

Над озером зеленоватым

Минута – как медленный год...

А лось? Был ли где-то, когда-то?

А вправду ли лодка плывёт?

Скользнула бесшумная выдра

Поближе к прибрежным кустам,

Так что ж рыбака тут не видно?

И треска сорочьего там

Не слышно... Тяжёлые лоси

Топочут неведомо где,

Но жёлтые лопасти вёсел

Мелькают в зелёной воде...

         15 сентября 2012

      * * *

Когда ты в пути – ты не принадлежишь

Ни жизни домашней, ни жизни вне дома...

Так радостна смена пейзажей и крыш...

Но это «нигде» нам всё меньше знакомо...

Настолько глухого и леса-то нет,

Чтоб там отыскалась надёжность молчаний!

Куда ни забрался бы, ты – напросвет,

Когда телефон шевелится в кармане!

Как с морем лицом к лицу помолчать?

Войти в середину коровьего стада?

Тебя между жизнями могут достать,

В каком-то «нигде»...

А всегда ль это надо?

         20 сентября 2012

МИМОХОДОМ...

Глициния над калиткой...

И взгляд задержав на мгновенье,

Думаешь поневоле:

А что там, внутри двора?

Давить начинает с чего-то

Странное ощущенье:

Будто надо куда-то вернуться... –

В незнакомое – как вернуться?

Если такой, сегодняшний,

Ты не сможешь войти во вчера?..

Или это – воспоминанье,

Растерявшее все картины,

Но таких миновало бессчётно,

Просто их ты не замечал,

Может быть, не цвели глицинии

Над другой зелёной калиткой,

Или зелень другого оттенка?

Или ветер тогда молчал?

Ну так в чём он, скажи на милость,

Ускользающий смысл былого?

Ну а вдруг его не было вовсе:

«Дежа вю» – обычно враньё!

А что было – давно растворилось

И не сможет сгуститься снова,

Или прошлое это было,

Только, может быть, не твоё?

         20 сентября 2012

      * * *

Этот север...

Иные кроны и облака.

Запах пиний сменяется запахом сена и еловой хвои,

Да и вересковая россыпь вовсе не так ярка,

Как розовые олеандры и лиловые бугенвилии над головою.

Не слепят обожжённые солнцем глинобитные стены,

Вместо пёстрых больших махаонов – божьи коровки – никакого парада –

Тут оценишь и беспородный шиповник,

А в южных розариях его игнорируешь неизменно.

Вот разве от кузнечика по голосу не отличима цикада...

Расцветает на избах резьба, сменяя готические витрàжи,

Вместо каменных шпилей, крытые лемехом купола:

Осиновый лемех через пару лет от серебра и не отличить даже, –

Этого металлического отблеска древесины история готике не дала.

Резными дощатыми заборами сменяются кованые ограды,

Вместо взлетающего копьями собора – луковичный силуэт,

Жёлтые или серые срубы – не пиранезиевых арок громады: