Василий Бетаки - Просто сад

И не это ли нам хотели сказать

Мастера Ренессанса лицами напыщенных «неизвестных»?

Или, вот, – более полувека тому назад –

Фотография мальчика в курточке щеголеватой и тесной...

Ну, а Венера в Лувре, или внушительный Зевс в Эрмитаже?

Статуя – тоже посланье в будущее...Так что же нам

Могли бы дать истинные имена тех персонажей,

Если это чьи-то соседи, или чьи-то любовники даже?

Вон у Гейнсборо

Мимо глаз глядит неизвестная леди

         с громадного полотна...

Если все портреты, скульптуры

И всё прочее – просто посланья

В белый свет, как в копеечку? Вот и она...

Но ведь у Фидия или Рембрандта соседи имелись тоже!

И как бы узнать, пусть не адреса – хоть имена!

Ну отправитель, вероятно, – художник,

А кто адресат?

      Так что же?

Вселенная, возможно, имеет форму вопросительного зна...

Но где знак ответа?

Не придуман ни для одной письменности и поныне!

Почему?

Так вот и бродят письма, изображенья

и прочие странники всемирной пустыни...

без отправителя, без адресата –

Ни от кого никому...

Портреты на стенке музея толкутся, как на поляне овцы,

Но даже у овец есть иногда имена...

... Эта рукопись, может, и не сгорит,

Может, даже в какие архивы прорвётся...

Но толку-то что, если каталога нет,

И никто его не сотворит?!

         11 ноября 2011

      * * *

Разрушается прочное:

      Камень, к примеру, не вечен...

А вода? Что с ней сделается, с водой?

Время – тоже вода.

И зная о том, – делать нечего –

Пофилософствуй над темой, с виду довольно пустой...

Разнообразие пейзажей живёт –

Только в царстве средних широт!

Не случается так изменяться

Ни тропическому лесу, ни снежной пустыне...

Проходя по улице где нет деревьев,

Видишь, как время стынет...

А у меня за окном качается тополь,

И пёстрые листья в окно,

Как чьи-то записки шлёт...

Нет зримого времени, если оно

Только стрелки часов –

      не привязана к ним погода,

Бега мелких минут и разглядеть не дано:

Бесследно теряются разрозненные обрывки года –

Ведь так мы и ждали бы в тропиках, пока случайный банан

В пасть залетит, как листок, в окно занесённый, или

На севере рыбу, долго над прорубью сидя, ловили...

А в наших широтах – время как хулиган

      Свистит, размахивает кнутом:

Всё здесь и сейчас.

Никаких тебе там «там» и «потом».

         26 ноября 2011

II. СТОП-КАДРЫ

СТОП-КАДРЫ

Ту простую истину,

Что разные жизни на разных движутся скоростях

Как-то мы далеко не всегда замеча...

У деревьев, собак, у людей, у кино

Время по-разному выделано и в разных дозах дано.

А всё, что мы помним – только стоп-кадры

В мелькающих безымянных ночах.

Настоящую непрерывность

       не поймаешь, как языки огня.

Вот кино – только жалкая попытка

      грубо имитировать движенье времён.

Мелькают разные минуты

      одного безымянного дня,

А вглядишься пристальней –

     и окажется вовсе не он!

Или вот – с привычного места

Продавец на базаре пропадает на два-три дня,

А потом появляется снова

И тогда он опять существует, хотя бы лишь для меня.

Но откуда потребность возвращаться

То ли в память, то ли в реальность, – да просто в сон,

И где разница между возвращениями теми и...

Вот в таком-то месте было то-то...

Всякие мелочи вырастают

Буйной рощей переплетённых растений

Из незаметного

    ностальгического зерна времён.

Скажешь – вехи?

Но случайной вехой может быть хоть та, хоть другая...

И цветущий куст, и важный селезень, и цвет машины,

       мимо которой ты как-то прошёл.

Одни стоп-кадры остались, хоть на стенку вешай,

А других как не было – ведь такая большая

    часть этих кадров постепенно заглохла,

      будто удаляющееся жужжанье пчёл.

Нет, саму непрерывность –

Как бы ни был Хронос рассержен

Не изловишь – только стоп-кадры,

        сколько б ни было их.

Ну, так будь благодарен памяти

И за те картинки, что случайно удержаны,

Ведь из каждой может вырасти хоть какой-нибудь стих!

         7 апреля 2012

РИФМОВАННЫЙ ГЕКЗАМЕТР

Тут кругом ежевика росла,

    а сейчас и малина. Не странно?

Да и яблоня выросла там,

    где недавно был чертополох,

А ведь всё это просто последствия

    давнего урагана –

Ну того, что пол леса

    с собой за какой-нибудь час уволок!

Он как раз прошумел

    по границе двух тысячелетий,

Свято место – не зря говорят – не бывает пустым:

Вновь наполнился лес:

    взвился вереск в лиловом расцвете,

Рядом праздничный папоротник

    оттеняет узором кусты.

Старый лес был владеньем

    владычных дубов, да зазнаек каштанов.

Но его феодальная суть,

    устарев, отжила как слова...

Новый лес распестрился, расцвёл

    на открывшихся солнцу полянах,

Чтоб напомнить о том,

    что бывают ещё и цветы, и трава!

Пять веков Гутенберга кончаются

    как-то внезапно и резко.

Значит – книге с папирусным

    свитком Египта сравняться судьбой...

Разве нашим домашним библиотекам

    отыщется место,

Где экраны всех видов и форм

    им грозят дымовой трубой?

Сколько водки, однако, ни делай –

    виноградные выживут лозы,

Сколько лайнеров ни понастрой,

    над морями шумят паруса,

Сколько сшито верлибров

    и прочей нарочитой сомнительной прозы,

Но гекзаметр и ямб сохраняют свои голоса!

         9 апреля 2012

ВЗГЛЯД НА НЕЧТО

1.

Ох, как завален стол передо мной!

Обилие предметов обосновано,

Но всё же ограничено стеной,

А замкнутость пространства продиктована

Причиной неотвязно возрастной...

Привычно всё своё, как чашка чая –

Хоть ближний лес, хоть стулья вкруг стола,

И что мой стих, меня не замечая,

Подсовывает к носу зеркала...

2.

Вот шкаф – альбомы, книги и кассеты –

Ну, белый потолок над головой

А вот интересуют нас предметы

И времена, поросшие травой.

Тот быт, которого давно уж нету,

Чужой – нам интереснее, чем свой.

Чуть отодвинешь чашку из-под чая –

История, качаясь и тощая,

Капризно нас подталкивает в путь.

Куда, зачем зовёт, сама не зная...

К примеру, на Алезию взглянуть.

3.

И словно ты пакет с прошедшим взрезал:

Так что ж там смутной памятью дано? –

Мечи. Щиты. Верцингеторикс. Цезарь...

Крошёный камень, ржавое железо,

Банальное фалернское вино...

Хоть амфоры пусты давным давно....