Константин Ваншенкин - Жизнь человека

Не снимала на ночь перстни…
А снаружи, где темно,
Все накатывали песни
На закрытое окно.

В купе три девушки со мною,
И словно здесь они одни,
Своей похожею судьбою
Друг с другом делятся они.

Я слышу эти разговоры,
Я понимаю этот пыл.
А оживленные их взоры
Не верят, что я молод был.

Ветер — по кронам.
Спрятались тетерева.
Низким поклоном
Кланяются дерева.

Время рассвета.
Спятила роща с ума:
Кем-то раздета
Или разделась сама.

Мнилось: престижна
Каждая желтая прядь.
Скоропостижно
Это пришлось потерять.

Как от махорки,
В сизом дыму бересклет.
Да от моторки
Вдоль по воде белый след.

…Стоите в людной тишине,
Не в силах шевельнуть рукою.
И ладно, если хоть во сне
Опять случается такое.

Близки —
беспомощность
И страх:
Терпящий бедствие над нами
Корабль в свинцовых небесах
Или на наших же глазах
Пловец, затоптанный волнами.

— Белокурая инфанта,
Посмотри смелей вперед:
Не от шпаги — от инфаркта
Твой возлюбленный умрет.

Не вонзится в лошадь шпора,
А в соседстве с париком
В мирном доме и не скоро
Отойдет он стариком.

Отойдет он на рассвете,
Не обидев никого.
Ваши внуки, ваши дети
Будут около него…

Но уже с гадалкой в ссоре,
Смотрит юная в упор,
И в ее монаршем взоре
Изумленье и укор.

Как если бы работой дельной
Был занят я в начале дня,—
Термометра сосуд скудельный
Опять под мышкой у меня.

Опять из утреннего дола
Встают березы в сотый раз.
Я не отвык еще от дома,
Как здесь случается подчас.

Баюкая свою разлуку,
Смотрю с восьмого этажа,
Как бы на перевязи руку
Горизонтальную держа.

Ах, жизни скорлупка!
Куда же нас жребий занес?
На сердце зарубка,
Совсем еще свежий затес.

По этому следу,
Коль нужно, отыщут меня
В четверг или в среду
В туманах осеннего дня.

Над вспыхнувшим кленом
Открытый холодный зенит.
То ль ветер по кронам,
То ль сердце негромко шумит?

Все прямо и прямо
Иду среди белого дня,
И кардиограмма,
Как карта, в уме у меня.

— Федосеич, Федосеич,
Ты не пашешь и не сеешь,
И, однако, жизнь твоя…

— Полно, Яковлевич! Я
Выезжаю спозаранку,
Без конца кручу баранку,
По проулкам, по росе,
По гудронной полосе.
В Шереметьево! В Быково!
Передыху никакого.
Хуже, если передых.
Дай ворочать за двоих!
Каждой, Яковлевич, клеткой
С этой связан я креветкой
(Так машину мы зовем
Иногда в кругу своем)…

— Федосеич ты, Негода,
Ты какого будешь года?
Знаю, не был на войне,
Но войну напомнил мне.

Писатель стоял у моря,
Задумчивый и прямой.
И слушал, как, гальку моя,
Ритмично шумит прибой.

Покачивались некруто
Суденышки на волне,
Но думалось почему-то
О юности, о войне.

Не будничная забота
Владела им с головой.
И думалось отчего-то
О женщине молодой.

А волны катились с гамом,
Напором и куражом.
Они выпускались самым
Невиданным тиражом.

Теперь бы уже никто
К сему не прибегнул крику.
Как кожаное пальто,
Теперь они любят книгу.

Но все-таки не о том
Стихи. И не на потеху.
Я свой уважаю дом,
И жэк, и библиотеку.

Есть книги, что я прочел,
И, думается, недаром.
Но я из породы пчел,
Летающих за нектаром

Все в тот же цветущий луг,
Где был уже многократно,
Свершая все тот же круг —
Туда и опять обратно.

Не всем моим собратьям удалось
Продраться сквозь свое косноязычье,
Как сквозь чащобу рвется рослый лось,
А сквозь листву — выщелкиванье птичье.

Не всем дал бог опомниться скорей —
Как бы ожженным творческою плетью —
От юной инфантильности своей,
От зрелого несовершеннолетья.

С обывательской точки зрения,
Принимаемой без оглядки,
И выводится нечто среднее,
То, с которого взятки гладки.

Перемешано, перемолото
И зерно его и полова.
Дорожает на рынке золото.
Обесценивается слово.

В современном интерьере,
Где богемское стекло
И цветочки на портьере,—
Вдруг иное расцвело.

…Желтый луч на землю падал,
Свод струился голубой,
И стоял апостол Павел
С аурой над головой.

Изумляет разность блика
Совместившиеся здесь
Чистота святого лика
И уверенная спесь.

Эта старая икона
Мне напомнила сильней
Ситуацию угона
Самолета наших дней.

Мифологии греческой боги,
Разъярившись, метали огни.
Кто, мешая, вставал на дороге —
Никого не щадили они.

Нет, не только ленивое барство
Молодых крепкотелых богов,
Но злопамятность, хитрость, коварство
В дивных кущах иных берегов.

Принимая блаженство и отдых,
Не блюли интересы ничьи,
Превращая себе неугодных
В телок, скалы, деревья, ручьи.

Что за привычка — читаешь
Сразу же несколько книг.
Эту небрежно листаешь,
В ту основательно вник.

В третьей дошел до средины
И отложил навсегда.
Строго не будем судимы.
Это никак не беда.

Или все тянешь и тянешь
И понимаешь ясней,
Что вспоминается та лишь,
Давняя, схожая с ней.

Новую вот на неделе
Взял — и четыре строки
Необъяснимо задели,
Как задевают стихи.

Был он крупен и сутул.
Пожимал до хруста руки,
Поднимал за ножку стул,
Зная толк в такой науке.

Вырезал стихи друзей,
Что порой встречал в газете,
И с естественностью всей
Им вручал находки эти.