Дмитрий Лунин - Ночной прохожий

Надоело бриться по утрам.
Зачастил на кладбище. Так что ж?
Жизнь с той стороны оконных рам
добродетель
обращает в ложь.
Снова дождь, снаружи и внутри,
не спеша выстукивает «SOS».
Все глупеешь, сколько ни мудри.
Веры нет в фортуны колесо.
Кровь уже отнюдь не горяча,
ты все реже смотришь на людей.
Снова век
секирой палача
обрубает календарный день.
Если в шепот переходит лай —
это возраст.
Или нищета.
В этом мире, сколько ни слагай,
все равно придется вычитать.
Как же так: за чередою дрязг
проворонил время дележа?
Как окурки, втоптанные в грязь,
лучшие намеренья лежат.
Вспоминая множество утрат,
обозначить бы хоть чем-то
жизни нить…
Разучился бриться по утрам.
Остальное можно пережить.

Не удивляйся, если закружило, —
здесь даже время держит путь по кругу.
Слышны слова.
И кровь густеет в жилах.
Обрывки снов —
да ни один не в руку.

Осколки дней.
И лиц размытый контур.
Вместо ответов — только многоточья.
И над тобой склоняющийся доктор.
И неотложка, вызванная ночью.

И обещанья: «Больше в рот ни капли!»,
презрительное: «Я-то в ваши годы…»
Любовный неудавшийся спектакль.
Билет на самолет «Москва-Минводы»

и мысль, что все мы — просто пассажиры,
но кое-кто запасся парашютом,
а наш Пилот…

Но,
если кроме шуток:
не удивляйся, если закружило.

Глаз не отличает ферзя от пешки.
Жизнь протекает в чертовской спешке —
все хаотично и все бесцельно,
как движенье молекул. Как оказалось,
вопросов больше, чем было раньше.
Ухо не слышит в мелодии фальши.
Годы степенно теряют цену.
В двери чуть слышно стучится старость.
Сумма от множества перестановок
слагаемых не изменяется. С новых
дней чередою не прибывает
в памяти мыслей. В числе последних —
мысли о том, что ты прожил между
разных эпох, что дает надежду,
ибо в истории чаще бывает:
кто пережил — тот и есть наследник.
Истины, в общем, всегда абсурдны.
Те, кто судили, — те неподсудны.
Кто забывали про всех — не забыты.
Здесь сам собою просится вывод:
написавший о старости не стареет,
даже когда тело кровь не греет.
Потому и тогда, когда окна закрыты,
остается всегда через двери выход.
Это образно, но в своей сути верно:
человек по природе уже не зверь, но
он и не Бог. Потому не вечен.
Но имеет желание, как ни странно,
просмотреть свою жизнь, как в кино, с экрана,
только вот за билет расплатиться нечем.

Чем дольше крутить пластинку —
тем неразборчивее слова.
Дует паршивый ветер с запахом креозота.
Себя облачив в доспехи,
точно дикая татарва,
стая птиц надвигается на линию горизонта.
Вечер привлекателен не более,
чем от статуи отвалившаяся рука,
жизнь протекает между
«как известно» и «между прочим».
В запасе осталось довольно много
от русского языка,
только ничего из этого
не вставить в контексты строчек.
Как археолог находит радость
в откопанном ржавом ноже,
время находит радость в крушении идеалов.
И разница между тем, что будет,
и тем, что было уже,
представляется разве что
ночью под одеялом.

Чтоб забыть это время —
беспечно разбей зеркала,
уповая на дождь грозовой
растревоженным летом.
Если хочешь, поспи,
пусть приснятся спектакли-гала,
освещая окрестности
ярким
прожекторным светом.
Если хочешь сказать — промолчи,
так бывает верней.
То, что нужно сейчас —
отыскать никогда невозможно…
Повнимательней глянешь на стену —
увидишь на ней
иероглифы памяти,
что начертал осторожно
тот, кто шел только вслед за тобой
как натасканный пес,
кто смертельно устал,
никому не доверив поклажи
недосказанных слов,
пропыленных надежд,
плюс вопрос,
на который ответ не найти.
Впрочем, это неважно.
Важно то, что уйдет
та, что верила, знала, ждала.
Ты ее не простишь.
И земли не замедлишь круженье…

Чтоб забыть это время
беспечно разбей зеркала,
ибо зеркало лжет,
искажая твое отраженье.

Не на чем взгляд задержать,
посмотрев вокруг, —
полная неподвижность,
и только лишь
посланный спешно
гортанью наружу звук
от стен отражается,
если заговоришь.

Лампа,
уткнувши локоть
в стола ребро,
медленно движет свет
в занавесок швы.
Мебель, вобрав в себя
от печи тепло,
приобретает сходство
со всем живым.

Внешнему миру
проникнуть сюда не даст
Ничто и никто,
ты останешься здесь один.
Память,
отбросив сгусток ненужных фраз,
полнится пустотой
как водой графин.

Тих и размерен
здесь
мыслей неспешный шаг.
В каждом мгновенье
бессмертие сохранив,
время течет в безвременье,
раз душа
не ощущает воздействий со стороны.

Здесь
не имеет значения
слово «вдруг».
Прочь бы уйти,
да замки на дверях прочны!

Не на чем взгляд задержать,
посмотрев вокруг.

Старые половицы скрипят в ночи.

От долгих ночей без сна устают глаза.
Чужие слушая речи, терзаешь слух.
И, постоянно по памяти лет скользя,
вроде умнея, становишься более глуп,
вновь разглядеть стараясь любую грань,
даже которую век от тебя прикрыл…

Так человек,
решивший, что жизнь — игра,
должен освоить правила той игры.

Поднимешь усталые веки —
и снова осень.
Ночь поглощает наш город,
как легкий завтрак.
Всю череду забот
в никуда забросив,
скоро, должно быть,
сегодня вольется в завтра.
Осень тебя зовет за собою,
я же
вместе с тобой не могу —
я погряз в непролазных
дебрях забот. Может,
твой силуэт мне когда-то ляжет
оттиском нового дня
на сетчатку глаза.

Прости за запоздалое посланье,
здесь поезда идут без остановок.
Во сне черед обрывочных названий
переползает в явь.
Быть полусонным
в стране неспящих тоже что-то значит!
(Не говорю:
«быть слышным за три шага»…)
Такое ощущенье,
что задачу
решить возможно только на бумаге,
поскольку в мыслях — поздно.
Можно мямлить,
в дилемме дней хоть что-то обнаружив,
а изувеченная формулами память
не может мыслей
тесный ряд разрушить.
И потому,
как в матери утробе,
до срока им не выбраться…
Под вечер
смывает дождь
все надписи с надгробий.
Ничьих имен здесь не увековечить.