Евгений Долматовский - Добровольцы

Не знает жена ничего
О службе его, о работе,
Все ждет и жалеет его:
Не холодно ль там, в самолете?

Не скучно ль ему одному,
Не страшно ль в пустыне воздушной?
Нет, кажется, жарко ему.
Нет, кажется, вовсе не скучно!

У птицы особенный вид,
О ней еще песен не пели.
И даже отсутствует винт,
Что в детстве мы звали «пропеллер».

Машину выводят на старт.
Как юный конструктор взволнован!
А Славу вздымает азарт
Навстречу опасностям новым.

Он первый… Он вызвался сам
Ракетную птицу освоить.
Свой звук отдавая лесам,
Турбина могучая воет.

Он делает «бочки», пике,
И «горки», и «мертвые петли».
Приборы послушны руке.
Сейчас, как в бою, не запеть ли?

Нет, он из машины своей,
Пожалуй, не все еще выжал.
Не знали таких скоростей,
Никто не залетывал выше.

Быстрей! Все быстрей! Он поет…
Но видит в бинокли начальство,
Что там, наверху, самолет
Разламывается на части.

А летчик? Он падает вниз!
Сумеет ли выдержать сердце?
В ушах оглушительный визг.
Кричи — это лучшее средство.

Как долго к земным берегам
Плывет парашюта медуза,
Так больно рукам и ногам
От их невесомого груза.

И снег заклубился, как дым.
К пилоту бегут санитары,
Конструктор склонился над ним,
В мгновение сделавшись старым.

Но, кровь вытирая со рта,
Размазав ее по ладоням,
Уфимцев твердит: «Ни черта,
Мы звук непременно обгоним!»

А ночью звонит он заждавшейся Тане:
«Прости, что не смог я приехать к обеду:
Погода нелетная, небо в тумане,
Не раньше субботы я в город приеду».

(И в мыслях сравнил он жену свою с Машей,
А сравнивать, может быть, вовсе нельзя их,
Поскольку тогда в поколении нашем
Еще не водилось домашних хозяек.)

И трубку кладет он рукою свинцовой,
Согнувшись от невыносимой ломоты.
Синяк на скуле набухает, багровый, —
Наверное, он не пройдет до субботы!

Шли в Управленье разговоры:
Кайтанов — он такой-сякой,
Поспорит и дойдет до ссоры,
Не ценит собственный покой.

Набрался мудрости на войнах,
Разнес проект в один момент.
Им инженеры недовольны,
Обижен член-корреспондент.

Однако он работник дельный,
Имеет несколько наград…
Пускай на факультет туннельный
Учиться едет в Ленинград.

А как его семья? Теплову
Со стройки отпустить нельзя.
Но разлучаться им не ново,
Привычно, я б сказал, друзья.

Пускай они решают сами,
Но вуз ему необходим.
А Ленинград не за горами,
И все условья создадим.

Все ясно, не к чему придраться,
И выдан проездной билет.
Так стал Кайтанов ленинградцем
По крайней мере на пять лет.

Я захожу к друзьям старинным,
Но Лелю нелегко застать.
С кайтановским подросшим сыном
Придется посидеть опять.

Мальчишка здорово рисует,
Про все, как взрослый, говорит,
Его Вьетнам интересует
И что такое Уолл-стрит.

От папы вести слишком кратки,
Он пишет: очень трудный год,
Да телеграмму: «Все в порядке» —
Раз в две недели маме шлет.

У дяди Славы перемены:
Он приезжал прощаться к нам,
Он служит где-то возле Вены,
И тетя Таня тоже там.

…Мне не собрать друзей далеких,
Но буду с ними я везде.
Так помнят реки об истоке,
Так помнят птицы о гнезде.

И выпал мне отъезд нежданный.
Экспрессом «Красная стрела»,
И ночь в пути, и день туманный
Сквозь рябь вагонного стекла.

В купе сосед, профессор бойкий.
Зайти ехидный дал совет
В квартиру Пушкина на Мойке,
Чтоб знать, как скромно жил поэт.

Но, времени имея мало
На поучительный досуг,
Я сразу бросился с вокзала
Туда, где учится мой друг.

Как раз звонок по-детски звонок.
И странен всем, как в мае снег,
Среди мальчишек и девчонок
Седоголовый человек.

Кайтанов! Лапы мне на плечи
Кладет он грузно. «Здравствуй, друг!»
Я ощущаю легкость встречи,
Родную тяжесть этих рук.

«Ну, что там Славик? Как там Леля?
Письмо? Давай его сюда!
Сегодня с лекции на волю
Сбегу, — невелика беда».

И мы шагаем с ним проспектом,
Как жизнь, широким и прямым,
Сто раз поэтами воспетым,
С далеким шпилем золотым.

Минуем строгие кварталы,
Не клеится наш разговор…
Но вот навстречу самосвалы,
И виден во дворе копер.

Для нас нет зрелища дороже,
Для нас нет выше красоты:
«Смотри! Метро здесь строят тоже,
Хотя ужасные грунты».

«Ты где живешь?» — «Снимаю угол».
«Пойдем к тебе?» — «Не по пути!»
Ужели он не хочет друга
В свою обитель завести?

Мне это показалось странным.
Ну что ж, на нет и нет суда.
Пахнуло чадом ресторанным.
«А может быть, зайдем сюда?

Вон в глубине свободный столик,
Студент не прочь бы коньячку».
В задорных разговорах Коли
Улыбка прятала тоску.

Но, не назвав ее причины,
Он еле совладал с собой.
Не любят говорить мужчины
О том, что может стать судьбой.

Лет через шесть в степях за Доном
Услышал я его рассказ,
Но, споря с времени законом,
Передаю его сейчас.

Отличный угол снят был Колькой:
Славянским шкафом отделен,
Был со столом, с походной койкой
Дворец студенческих времен.

Хозяйка постояльцу рада:
Зимою страшной у нее
Всех близких отняла блокада,
Оставив горе да жилье.

А как зовут ее? Не важно,
И разве вам не все равно?
На лампе абажур бумажный,
И в комнате полутемно.

Я знаю поколенье женщин,
Которые живут одни,
Достойные любви не меньше,
Чем те, кто счастлив в наши дни.

Заботливы ее вопросы.
Все вечера они вдвоем…
Она свои тугие косы
Завяжет золотым узлом

И сядет рядом, пригорюнясь,
Сомкнув кольцо округлых рук.
Нет, это, кажется, не юность,
Вы поздно встретились, мой друг!

Не очень громко, безыскусно,
Сбиваясь часто, — ну и пусть! —
Она стихи поэтов грустных
Читает Коле наизусть.

Но в этом нету вероломства:
Ведь он до рокового дня
Из всех поэтов (по знакомству)
Читал лишь одного меня.

И вспоминает виновато
Он свой московский непокой:
«Повадка Лели угловата,
И нет в ней тайны никакой?..