Лев Маляков - Иваны России

Бродит по двору подсвинок,
Чешет боком тын-плетень.
Кот ленивый возле кринок
Ждет парного долгий день.

Словно дрема, нескончаем,
День улегся у ворот.
Бабка балуется чаем
После утренних хлопот.

Ранний час течет, как в сказке.
Все тут ясно,
Что к чему.
Мудрость дедовской закваски
С давних пор живет в дому.

Дед, он тоже старым не был:
И пахал, и воевал.
Принимал и быль, и небыль,
День наш сердцем принимал.

Всяко было:
Ел мякину,
Трактор вел, растил овес,
Пас колхозную скотину,
Вот —
До пенсии дорос.

И ему теперь не к спеху
Торопить остатки лет.
Всей деревне на утеху
Телевизор ставит дед.

Ладит мачту и антенну,
С радости — навеселе.
Надо видеть непременно,
Что творится на земле.

Бабка, больше для порядка,
Поворчит на старика…
Пригорюнилась трехрядка,
Задремав у верстака.

Не успеет под капелью
Воробей перо омыть, —
Трактора гудят в апреле
Голосисто:
«Будем жить!»

Молодухи за деревней,
На разливе у реки,
По привычке стародревней
Звонко бьют половики.

И дедам столетним дела
Тоже хватит по весне:
Старым — вот как надоело
Греться солнышком во сне!

Окружили у правленья
Агрономшу брадачи:
Преподносят наставленья,
Словно в праздник калачи.

А над ними май,
Как мячик,
Кинул солнышко в зенит.
И, суля весне удачу,
Новосел-скворец звенит.

Страда зачиналась в марте
В табачном дыму зыбучем,
Когда бригадир на карте
Гулял пятерней по кручам.
Да в кузне мой батька молотом
Набатил на всю округу, —
Звенелось и пелось молодо
Видавшему виды плугу.

Страда разгулялась в мае —
Вбирала,
Тянула соки.
Надеждой на урожаи
Ложилась в земные строки.
И не было ей покоя,
И не было ей остуды:
Гудит она над рекою
Бульдозером у запруды.

Пылит на сквозных проселках.
Машинами со стогами,
Гостюет у баб на полках
Румяными пирогами.
Страде до всего есть дело.
С лица она подобрела,
Невестой богатой скоро
Заявится к комбайнеру.

Наметелили метели
Горы снежные —
Встанешь утром,
Не узнать низины здешние.

Выхожу я спозаранку в стынь лиловую,
Месяц теплится потерянной подковою.
Ветер плачет:
«Не развеять хмару белую!»
К большаку тропу
Не скоро, видно, сделаю.

Надо мной провисло небо
Темной тучею.
Я швыряю снег лопатой загребучею…
На деревне говорят:
— Работа зряшняя,
В сн е ги канула тропа твоя вчерашняя,
С каждым днем на ней сугробы нарастают…

Но не ждать же мне весны,
Когда растают!

Среди безлюдья буйная река
Гранила камни
Долгие века.
Никто не знает,
Сколько лет подряд
В горах ревел могучий водопад,
Кремнистые дрожали берега,
Гудела непролазная тайга.

И только летом
В солнечные дни
Играли ярко радуги над ним.
Над ним свечой
Взмывали птицы ввысь
И молодые ястребы дрались.
А у реки,
На гладком валуне,
Сидел медведь
Верхом, как на коне.

Застыл косматый бурый рыболов.
Здесь все его:
Леса, река, улов…
И вдруг он показал зубов оскал:
Зверь человека в чаще увидал.

А тот стоял:
За поясом топор…
Меж ними шел недолгий разговор, —
Пришельца зверь не смог переглядеть:
Ворча, в тайгу поковылял медведь.

А человек
Сурово глянул вслед —
В глазах ни страха,
Ни сомненья нет.
Он поплевал в ладони не спеша.
Тайга ждала.
Стояла не дыша.
Взметнулись щепки из-под топора —
В ответ протяжно охала гора,
Тайга медведем пятилась в тайгу…
И пятистенок
Встал на берегу.

Вздыбилось море,
Гривастое, злое,
Играет с баркасом
Опасной волною.

И нам не до шуток.
Но мы не заплачем,
Не молим пощады,
Не просим удачи.

Волне разъяренной
Врезаемся в гриву,
Взлетев,
Опускаемся в пропасть с обрыва.

И снова,
И снова паденья и взлеты:
Налево, направо
Руля повороты.

И вдруг захлебнулся
Мотор раскаленный,
Баркас, как живой,
Накренился со стоном.

Ну что ж,
Мы не дремлем:
За весла беремся,
К желанному берегу
Яростно рвемся.

В ладонях бугрятся,
Вскипают мозоли:
Мы насмерть схватились,
И нам не до боли.

Гребем,
Не сдаемся стихии суровой
И знаем:
За нами последнее слово!

В душе моей Иваны —
Сердцу любо,
Как звезд на небе,
Нету им числа:
Оратаи, шахтеры, лесорубы
И мастера иного ремесла.

Коль памятью не слаб —
Бери повыше:
Князей,
Царей Иванов знала Русь…
Иван мой спит,
Пожалуйста, потише!
Но зашумите —
Я лишь усмехнусь.

Ведь нам не привыкать,
Нам,
Внукам дедов,
Праправнукам и Невских, и Донских
Падения и взлеты —
Все изведав,
Мы свято верим
В сыновей своих.

В сараи,
Как в музеи, спрятав сохи,
Мы честью пахаря,
Как прежде, дорожим.
И на заре космической эпохи
Земная суть —
Зерно обычной ржи.

И пусть наш век,
Как паруса тугие,
Орбиты рвет,
Огнистый взвихрив стяг!
Хоть Русь теперь не та
И мы другие,
Все ж без Иванов
Нам —
Нельзя никак.

Открыли купавы лица
Навстречу восходу,
До света:
И ноченькою не спится —
В разгаре недолгое лето.

Июнь —
В полях расцветанье,
А это ведь что-то значит.
Они сошлись на свиданье:
Тихонько смеются и плачут.

На грешной земле,
Не в сказке,
На глине, что бомбы рвали
На ржавой двурогой каске
Цветы молодые встали.

Опять меня тревожат журавли.
И, чуя непогодье,
Ноют раны.
Опять не спится:
Вижу, как мы шли
Сквозь полымя и стужу,
Партизаны.

Молчал сторожко,
Уводил простор,
И гибель, и спасение сулящий.
Октябрь костры червонные простер.
А жизнь, что день, милей,
И клюква слаще…