Василий Аксенов - «Юность». Избранное. X. 1955-1965

Зебра каждому мило кивает
красивой головкой,
как стиляга, еще не замученная перековкой.
Грызуны скалят зубы,
скрывая врожденную вредность.
И внезапно
доносится крик: в нем и вздорность и ревность.
Это в птичьем вольере, соседей пугая,
в предвечерней истерике бьется жена попугая…

Налево — болото.
Направо — болото.
Вперед — страшновато.
Назад — неохота.

Нас заяц осудит, лиса нас осудит.
Но лес им с рожденья знаком.
Мы — люди.
Всего только мокрые люди,
которые ходят гуськом,

которые теплые ценят постели,
с домашним проверенным сном,
но, видимо, просто еще не успели
забыть обо всем остальном:
о птицах
не жареных, а поющих,
о рыбах,
в озерах и реках снующих,
о селах,
которым не более года,
о водах,
не знающих водопровода,
о встречах нечаянных
в крошечных чайных,
куда иногда
попадаешь случайно…
Дорожные ветры!
Их целая рота,
и каждый с собой увлекает кого-то.
Одни отправляются к морю,
лечиться, и мы обнимаем их.
Другие спешат посмотреть заграницу,
и мы понимаем их.
И третьи помчатся куда-нибудь,
буде
расщедрится чуткий местком…
А мы!
Мы — веселые мокрые люди,
которые ходят гуськом…

Налево — болото.
Направо — болото.
Вперед — страшновато.
Назад — неохота…

Ветер сильней становится, —
             а кажется, будто люди.
Воздух свежей становится, —
             а кажется, будто люди.
Звезды ярче становятся, —
             а кажется, будто люди.
А может быть, и не кажется.
Ну, что тут странного, милая,
что в наших натурах скажется
любое движение мира!

Неграмотная звезда моя,
ведь это же так понятно:
влияние
мироздания
на нас, людей, — и обратно:
люди теплей становятся, —
             а кажется, будто ветер,
люди чище становятся, —
             а кажется, будто воздух,
люди ближе становятся, —
             а кажется, будто звезды…

Я листаю стихов своих томик,
Все привычно, знакомо давно.
Юность! Ты как охотничий
             домик.
До сих пор в нем не гаснет окно.
Вот в гуманность охоты
           поверив,
Веря в честность и совесть мою,
Подошли добродушные звери.
Никого я из них не убью!
Не существованье, а драка!
Друг мой, гончая прожитых лет,
Исцарапанная собака,
Заходи-ка ты в мой кабинет.
Сколько прожил я, жизнь
            сосчитает.
И какая мне помощь нужна?
Может, бабочки мне не хватает,
Может, мне не хватает слона?
Нелегка моей жизни дорога.
Сколько я километров прошел!..
И зайчишку и носорога
Пригласил я на письменный
             стол.
Старость — роскошь,
          а не отрепье,
Старость — юность усталых
             людей,
Поседевшее великолепье
Наших радостей, наших идей.
Может, руки мои не напишут
Очень нужные людям слова.
Все равно, пусть вселенная
             дышит.
Пусть деревья растут и трава.
Жизнь моя! Стал солидным я разве?
У тебя как мальчишка учусь.
Здравствуй, общества
          разнообразие,
Здравствуй, разнообразие
             чувств!

Ну, на что рассчитывать еще-то?
Каждый день встречают, провожают…
Кажется, меня уже почетом,
Как селедку луком, окружают.

Неужели мы безмолвны будем,
Как в часы ночные учрежденье?
Может быть, уже не слышно людям
Позвоночного столба гуденье?

Черта с два, рассветы впереди!
Пусть мой пыл как будто остывает,
Все же сердце у меня в груди
Маленьким боксером проживает.

Разве мы проститься захотели,
Разве «Аллилуйя» мы споем.
Если все мои сосуды в теле
Красным переполнены вином.

Все мое со мною рядом, тут,
Мне молчать года не позволяют.
Воины с винтовками идут,
Матери с детишками гуляют.

И пускай рядами фонарей
Ночь несет дежурство над больницей,
Ну-ка, утро, наступай скорей,
Стань, мое окно, моей бойницей!

Казалось, в этой нищенской семье
Мечтать бы о каком-нибудь пирожном,
А у меня — другое на уме,
А я мечтал о чем-то невозможном.

И мне всегда казалось: Гулливер
Снял комнату плохую у соседки,
А Лизу бедную я провожаю в сквер
И с нею полночь провожу в беседке.

Казалось, я владетель всех высот,
Казалось, дети, как пророки, зорки,
Не мог я знать, что мой герой придет
В простой, обыкновенной гимнастерке.

Доверчивый ребенок не поймет.
Романтика подводит нас порою.
Не сабля и не меч, а пулемет —
Вот верный спутник моего героя.

И пусть уже прошло немало лет,
Но понемногу, как и все, старея,
Его прекрасный воинский билет
Я вижу в Третьяковской галерее.

Не Суриков его нарисовал,
(Что, может, тоже было бы неплохо).
Его нарисовал девятый вал,
Меня поднявший в уровень с эпохой.

Далекий мир за гранью облаков
Становится все менее огромным.
Мой пулеметчик Федя Чистяков,
Мой мальчик дорогой, тебя я помню, помню!

Я до сих пор живу не как-нибудь,
И я не стану жертвою забвенья.
Я голову кладу тебе на грудь,
Мне слышится твое сердцебиенье.

Мы научились точно козырять.
Ты на войне солдат, а не посредник,
А вот сейчас усердия не трать,
Я не майор, я просто собеседник.

Зима. Скрипит береза на ветру,
Мы веточку любую помнить будем.
Нет, ты не умер! Я скорей умру.
Мы оба не умрем! Так нужно людям!

Нет, мы не мертвые! На кой нам черт покой!
Наш путь не достижений, а исканий.
И пусть моей дрожащею рукой
Твой светлый профиль будет отчеканен.

Забыть я не хочу и не могу,
С тобой брожу по северным болотам,
И вижу снова я, как по врагу
Мальчишка русский водит пулеметом.

Внимание! Враг в тридцати шагах.
Не очень уж большое расстоянье.
Все воскресает, и в моих ушах,
Как выстрелы, трещат воспоминанья.

Как хочется немного помолчать,
Не говорить о прошлом и о смерти.
Но времени тяжелую печать
Увидел я на траурном конверте.

Не исчезает прошлое из глаз.
Пусть я не верю в вечную разлуку,
Я все же помню, как в последний раз
Пожал твою слабеющую руку…