Лариса Миллер - Четверг пока необитаем

Занимаюсь я странным и каверзным делом:

Я пишу на листе, точно истина, белом.

Ну а что если истина очень проста —

Это просто поверхность пустого листа.

Хочешь истины – лист надо белым оставить.

Только имя своё в уголочке поставить.

Столько было того, что, казалось, нет сил пережить,

Столько было того, с чем нельзя, невозможно смириться.

Как же мне удаётся по-прежнему с миром дружить,

На его небеса голубые, любые молиться?

И сама не пойму, как решаюсь ему доверять,

В доме свет погашу и надену ночную сорочку,

Чтоб в его темноту безоглядно, бесстрашно нырять

И легко засыпать по-младенчески – руки под щёчку.

Я цветы не советую рвать.

Вот цветок, что и нежен, и ярок.

Я не ведаю, как его звать.

Назову его просто – подарок.

До чего же июль даровит!

Села бабочка мне на запястье.

Я не знаю, какой это вид,

Потому назову её – счастье.

Куст расцвёл, своё имя тая.

Назову его – радость моя.

Время только и делает, что утекает, но,

Если б мы жили вечно, нам было бы всё равно.

«Время летит», – вздыхаем. И что оно нам далось?

Если б мы жили вечно, оно бы не родилось.

Ведь для небес бессмертных времени нет как нет.

Пусть скажет спасибо смерти, что родилось на свет.

Мне кажется, я не от мира

Сего и что меня вскормила

И выпестовала синева

И подарила мне слова,

Которые не сторонятся

Земли и всё же ввысь стремятся.

Усердно пёрышком скребя,

Пытаюсь выразить себя.

Пишу и вижу: там и тут

Другие пёрышком скребут,

Спеша поведать то да сё.

Да кто же вникнет в это всё?

И с чего ты возгордился?

Ну зачали, ну родился,

Ну по улицам топ-топ,

Это не причина, чтоб

Мнить себя венцом природы.

Вот затопят землю воды,

Воздух станет ядовит —

И исчезнешь ты как вид.

Ах, эти жуткие прогнозы!

Где ветерок, прохлада, грозы?

И днём и ночью зной и сушь!

Земля давно лишилась луж,

И скачут в панике лягушки,

В глубоком обмороке мушки,

А мы… мы в городе большом,

Как в бане, ходим нагишом.

Жара такая – лету тошно,

Хотя оно ведь не нарочно,

Оно хотело нас согреть,

А мы готовы умереть

И шлём ему свои проклятья

В ответ на жаркие объятья.

Кто райские врата так безнадёжно сузил?

Кто завязал сюжет земной на мёртвый узел?

Целебный кислород нам дал при всём при том?

Вон как мы все его хватаем жарким ртом.

И кто, сразив чумой, потом распорядился,

Чтоб этот странный мир как заново родился?

Проснувшись, решила, что в мир тот же самый вернулась.

Но мир-то другой этим утром, и я обманулась.

И свет нынче новый, и новый сегодняшний ветер

В саду обновлённом другие маршруты наметил.

И в новой тиши строчка новая хочет родиться,

И чувствую я, что мой старый словарь не годится.

Слова нужны, чтоб с миром объясниться,

С тем самым, где покой нам только снится,

А счастье даже и не снится нам.

В который раз прибегла я к словам.

А мир блажит, и всё в нём криво-косо.

И я, не сняв ни одного вопроса,

Жду ясной яви и прозрачных снов,

Когда совсем не надо будет слов.

Ах, какое веселье! Какое веселье!

У меня эти летом все дни – воскресенье.

У меня мотыльки вечерами толкутся,

И на стенке узоры лучистые ткутся,

И, младенчески радуясь каждому мигу,

Кверх ногами держу очень умную книгу.

Я задела муравья. Прошептала: «Извини».

Столько живности вокруг в эти солнечные дни.

Столько всякого того, что так просто растоптать.

Чтоб не тронуть никого, лучше всё-таки летать.

Оторваться от земли ну хотя бы на вершок

Помогает очень мне вновь написанный стишок.

Ах лето, вижу по глазам,

По бирюзовым небесам,

Что ты ещё не всё сказало,

Не всё в сюжете увязало,

И я, встречая твой рассвет,

Гадаю – скажешь или нет.

У этого – кошка, у этой – цветок,

А этот, похоже, совсем одинок.

Спасибо ещё, мотылёк бестолковый

Порой коротает с ним век мотыльковый.

Милый сад, сколько раз ты в стихах моих

был подлежащим,

То на солнце сквозным, то под ливнем

и ветром дрожащим.

Сколько раз для тебя я искала особый эпитет,

Сколько раз я боялась, что стихотворенье не выйдет.

Милый сад, если я в этот раз потерплю неудачу,

Успокой, намекни, что и я для тебя что-то значу.

А время – оно так хитро поступает:

И не истекает, и не наступает,

Лишь льётся и льётся, и не устаёт,

И не истекает, и не настаёт,

Лишь льётся и льётся широким потоком,

Кого-то при этом топя ненароком.

Ты хочешь меня приголубить? Я – за.

О том же мечтает твоя бирюза.

О том же заботится твой изумруд.

Люби меня, август, покуда я тут.

Не там – в странном месте и в странной поре,

Каких ни на карте, ни в календаре.

Ты счастлив. Ты просто не знаешь об этом.

С тобою так нянчились нынешним летом.

Тебя так тетёшкали прошлой зимой.

Тебя в темноте провожали домой.

С утра на прогулку тебя приглашали.

Стихи о печальном писать не мешали.

Уныние, тоска – я не по этой части.

Коль хочешь говорить, поговорим о счастье.

Подобный разговор и ломкий луч поддержит,

И даль, что сквозь листву желтеющую брезжит,

Резвящийся щенок и то дитя грудное,