Елена Булатова - Эрмитаж памяти

Уж четверть с небольшим от стольника пропало,

И впереди зима, хоть климат потеплел.

Но всё ж-глаза в глаза-судьба нас повязала.

И ты парадоксально-опять помолодел.

(14 Апреля)

На кой мне ляд тащиться на Москву?

Здесь хорошо, здесь муж и сыновья.

Но вижу я зелёную траву,

И улетает к ней мечта моя.

И как во сне, я слышу соловья,

Поющего в кустарнике весной.

И снова смысл имеет жизнь моя,

И я хочу домой, хочу домой.

Здесь хорошо. Наверно, хорошо.

Будь благодарна, да. Отдай и не греши.

Из серой тучки дождь грибной в Москве пошёл,

А как овсы-то нынче хороши.

Там пахнет русским духом. Эта вонь

Блаженна мне и вне московских стен,

Как дым отечества и грязь. И вот ладонь,

Глаза прикрыла, мокрая совсем.

J’ai oublie de vous dire que je suis juif

– Modigliani

Я позабыла вам сказать,

Что у меня отец еврей.

Мне не пришлось его узнать, —

Его услали в мир теней.

Я позабыла вам сказать,

Что у меня – казачка-мать,

Что дед – народа враг, а брат

Ушёл, и нет пути назад.

И всё забыв, блаженна я,

Нага пред богом и людьми.

Печать лежит на мне, гляди!

Но, духом нища, тленна я —

Я не оставлю по себе

И ни дворца, и ни словца.

Лишь ветер свищет в темноте,

Лишь песне ветра нет конца.

Давай с тобою выпьем мы чаёк —

Заваренный чаёк, вкуснее не бывает,

О кухне, о Москве напоминает.

А помнишь ли ту кухню, мой дружок?

Вокруг стола сидели вчетвером —

А дверь мы сняли, чтобы было посвободней —

В пятиметровой. Я задвинута столом,

Вплотную к шкафу. (Нынче стала я дородней).

Абрамовская люстра над столом

Торжественность моменту придавала,

Хотя всего лишь кашу освещала,

Да мордочки малявок перед сном.

Далёк тот день, тот вечер и та ночь.

Подумай, четверть века отмахали!

Что можем мочь, чего не можем мочь?..

Налей чайку, чтоб не было печали…

Мне снился сон о Ладожском заводе.

Какие связи вдруг замкнулися в мозгу?

Мне мальчик рассказал когда-то об уроде,

Родившемся в предсказанном году.

В тот день нам солнце мягко спину пригревало.

На море Чёрное вечерний час сходил.

И счастье лёгким накрывало покрывалом,

И Слава в каботажку уходил…

Ты возвращаешься к нему сквозь десятилетия

Город, в котором память твоих ног

Приводит к дому твоего детства

Сумерки которого наполнены тенями любимых

При мысли о них глаза твои становятся горячими

Город, в котором ты не спишь первую ночь

Потому что к тебе приходят стихи

Уходящие при слабом рассвете

Город, где ты можешь потрогать тела чаек

Толпящихся в воздухе у самых твоих глаз

Когда ветер наполняет тебя запахом нефти

Запах, оставшийся в закоулках твоей памяти

Город, в котором то, к чему ты принадлежишь

Напоминают лишь голубые глаза случайного прохожего.

На третьем этаже зажегся огонек.

Темно на улице, шагов давно не слышно.

И веет мне в лицо холодный ветерок,

Гнездившийся весь день под проржавевшей крышей.

Случайный прохожий с голубыми глазами

В которых тает зеленый лед

Отчего стираются записи прошлого

Каприз сегодняшнего дня

Да ощущение тонкой мужской рубашки

В пальцах.

Бессонницы ночной киномеханик

Крутит заезженную ленту моей памяти

В темноте закрытых глаз

Разворотом рукоятки проектора

Наплывает светлое пятно фотографии двух девочек

Которая валяется сегодня в куче ненужных вещей

Две женщины идут сниматься

Что их несет?

Запах нарциссов, испанского дрока,

Запах цветочного чая

Ветер над морем, раздувающий пух занавесок

Слезы прощанья.

Расчесываю волосы перед стеклом книжных полок

Гляжу на залив бледно-серый и плоский

А спорщики в мозгу не утихают.

(19.05.04)

Колибри фр-р-р сказала за спиной

И унеслась драконовою мухой, —

А где-то там, на улице зимой

Другие мухи, северною скукой

Белея, мечутся с дождями пополам —

Опухшей железы предвестьем —

И добавляются пудовостью к снегам,

Покрывшим город и предместья.

Те мухи одиночеству сродни,

Когда с недвижными глазами,

Считая медленные дни,

Забылся кто-то (я?) в нирване

Холодного пустого сна

Далекого пустого детства,

Где я на дне зимы одна,

И никуда из сна не деться…

Что-то шевелится

В глубине души.

Не давай развиться —

Пеплом припуши.

Стыдно, стыдно стало

Радости такой, —

Было и пропало —

Я хочу домой.

Догори, что было,

Пламенем пали,

Сгинь же, сюр постылый,

Сальвадор Дали!

И целуй проворно —

Слез пустых не лей —

Несколько смущенных

Взрослых сыновей.

(23.08.04)

Невнятность строки рукописной

И стройность печатной строки —

Сражает различье – так жизнь за кулисой

Отлична от сцены – таки.

Ручная работа заметна —

Все дышит, колышется, ждет

Прихода идеи заветной,

Явления музы в черед.

Рука не идет по линейке —

Черкает, грязнит. И скрипит

Перо по бумаге, а склейки

Означат – в поту индивид.

Узнает ли автор в готовом

В печатном наряде свой стих,

И также ль вздыхает печатное слово

В том месте, где ручка дрожит?

Да, нет, что же спорить! Уходит

В свободное плаванье стих —

Корявый убогий уродец

На ножках своих семенит.

(24.08.04)

И полетели дни —

За вторником среда, четверг и дале.

И листья, к осени желтея, облетали

И жарило в тени.

Сиесты дрем случайных суета

Еще сопровождала память перелета.

Но то – уж отошло, и та,

Та жизнь – за гранью, за отсчетом,

За пересмотром дней, барьером за и над

Уходит быстрыми шагами.

И не гляжу назад,

И не болею снами.

(24.08.04)

На диване в уголке

Мы с тобой рука в руке.

Ночь плывет над нами рядом,

Ночь следит за нами взглядом —

Взглядом Аргуса следит —

Все заметит, разглядит.

Что же издали глядеть —

Можно рядом посидеть.

Сядешь близко, не молчи

Мне на ухо прошепчи,

Как за руку из ворот

Дочка внука в сад ведет.

И с того конца земли

Он мне машет издали.

(25.08.04)

Пекло ошпарило листья,

Жаром нещадно палит.

Нет, чтоб дождями пролиться —

Солнцем наш дворик залит.

Градус по Фаренгейту,

Или по Цельсию – смерть!

Боже мой, кануть бы в Лету,

Лучше бы и не смотреть.

Вечер, к многострадальным

Сверху стеки, охлади,