Анна Старобинец - Икарова железа (сборник)

Она приаттачила картинку к письму и ткнула в «отправить». Похоже – и ладно. Когда-нибудь они вместе с Тасей посмеются над этим. А сейчас в душ. Она любила принимать душ, когда заканчивала рисунок. Как будто смывала с себя, как когда-то, маслянистые пятна краски и запах – хотя от нынешней ее высокотехнологичной работы не оставалось ни пятен, ни запаха, одна только усталость, ощущение сухой стеклянной пыли в глазах.

– Протекала речка, а над речкой мост…

Вот привязалось… Струйки воды щекотали грудь и живот, она сделала потеплее. Еще красивая грудь. Еще торчит, не обвисла, а никому не нужна… Потеребила соски, они послушно и доверчиво сжались, принимая это за ласку, вспоминая прикосновение мужских пальцев, путая собственное тело с чужим. Удивительно, до чего легко обмануть свою грудь и свой клитор. Женя выдавила на себя из тюбика лужицу молочно-медовой слизи, размазала по животу и груди, обмакнула средний палец правой руки, привычно раздвинула в густых проволочных зарослях гладкие створки, нащупала теплую скользкую жемчужину в устричной мякоти… А ну-ка раз, два, три, четыре… Это Даня придумал сравнение с устрицей и с жемчужиной… Он говорил, что там у нее пахнет морем и солеными водорослями… Семь-шесть-пять-четыре-три… Но нет, не жемчужина, жемчужина неживая, песчинка, замотанная в карбонат кальция, нет, в ней – другое, в ней маленький, но живой, пульсирующий замыкательный мускул, он управляет ее движениями, ее пульсом, он закрывает и раскрывает ее мягкие створки, распахивает ее, разламывает, как перезрелую раковину…

Какой-то звук. Неправильный, неуместный, тревожный. Она выключила воду и замерла, в колючей измороси мгновенно остывших капель. Звук металлической палочки, аккуратно ковыряющейся в замке. В ее замке. Ни у кого нет ключа от их дома. Никто не может сейчас прийти… Удары сердца, все тяжелее и чаще, как будто маятник раскачивается по ту сторону ребер на тонкой холодной цепочке… Хрясть-хрясть. В дверном замке выламывают суставы… Цепочка рвется и падает вниз, а сердце прыгает в горло, подкатывается к самому подбородку и там застревает, конвульсивно подергиваясь. Секунду – тихо. Дальше – звук открывающейся входной двери. Хлопок – закрылась. Снова тихо. Шаги. Шуршание. О господи, там же Тася.

Она отдернула занавеску и вылезла, мокрая, голая, на ледяной кафель. Давилась этим застрявшим в горле живым комком, дрожащими пальцами схватила маникюрные ножницы, единственное в ванной «оружие», уронила их в раковину, снова схватила, но в то же время спокойно и отстраненно, как незаинтересованный наблюдатель, отметила, что замоталась в махровое полотенце и поправила волосы перед зеркалом, прежде чем выйти к тем, кто к ней вторгся, как будто желала соблюсти все приличия…

– Привет, – сказал Даня. – Я подумал, ты уже спишь, не стал звонить в дверь. У меня ведь ключ.

Он зачем-то предъявил ключ, протянул его ей на вытянутой ладони, как драгоценность. Как будто он был Буратино, а она его подружка Мальвина. Как будто ключ был не к двери, а ко всей их жизни вообще. Как будто ключ объяснял четыре года недоумения, тоски и усталости.

С нее свалилось махровое полотенце. Он улыбнулся, виновато и одновременно нахально, глаз не отвел. Она стояла, немая, вся онемевшая, голая, влажная, сжимая побелевшими пальцами маникюрные ножницы, а он разглядывал ее, как выковыренного из ракушки моллюска.

– Какая же ты красивая.

Она подняла полотенце, прикрылась, продолжая наставлять на него эти дурацкие ножницы.

– Я тут вина купил, – он указал на пакет на полу. – И помидоров. И Тасе киндер-сюрприз. – Наморщил лоб озабоченно. – Она ведь все еще любит киндер-сюрпризы?

– Киндер-сюрпризы, – повторила Женя и почему-то вдруг захихикала. – Киндер. Сюрпризы.

Она смеялась, буквально тряслась от смеха, а бесчувственный и внимательный наблюдатель в ней отмечал, что сквозь смех прорываются икота и всхлипы, что из глаз текут слезы и щекотно повисают на подбородке, и что ножницы он у нее осторожно забрал, и что он ее обнял.

– Ты прости меня, – прошептал, касаясь губами уха.

прости своего мужчину

– …Не прогоняй меня, умоляю. Я без тебя не могу. Без вас не могу. Позволь мне остаться.

Она хотела сказать, катись, ты столько лет без нас «смог». Она хотела сказать: ненавижу. Сказать: подонок. Но

это гнев говорит в тебе

ей действительно так хотелось его оставить, не прогонять. Чтобы сжимал ее, умолял, выдыхал в ухо горячие эти слова, которые она столько лет мечтала услышать.

Она хотела спросить: где ты был, с кем ты был, как ты смел, но

прими его таким, как он есть, не задавай лишних вопросов

решила, что спросит позже. Когда-нибудь позже.

Они стояли обнявшись, и его майка пропитывалась влагой ее полотенца. Та самая майка, в которой он когда-то ушел.

– Ты что, носил ее четыре года подряд?

– Нет, я купил себе новые. А эту хранил, чтобы напоминала о доме. Я очень скучал.

Так почему же ты просто не вернулся домой?!

не задавай ему лишних вопросов

– Как хорошо, что я вернулся домой.

Из детской вышла, щурясь на свет, лохматая Тася. Узнала, запрыгала:

– Папа!

Как будто коробка с подарком, которую от нее долго прятали, наконец распечатана.

В субботу днем всей семьей пошли в магазин «Интерьеры» на Фрунзенской набережной и купили три недостающих ведерка краски, и это было волшебно. Так бывает. Как будто тебя завернули в тонкую, прозрачную пленку счастья, и ты как спелый экзотический фрукт в дорогом супермаркете, эта пленка покрывает тебя целиком – глаза, и уши, и ноздри, и кожу, и слизистую; и все, на что ты смотришь через свою пленку, прекрасно; и все, к чему ты через нее прикасаешься, золото.

Все было волшебно, все абсолютно. И сама набережная, с ее вычесанным подшерстком тополиного пуха. И скользящие через этот пух длинноногие мускулистые девы, похожие на породистых лошадей, подкованные металлом и пластиком роликов. И провожающая их задумчивым взглядом бабка, с веселыми морщинками вокруг глаз и в уголках рта, с пакетом сдобных обрубков для птиц. И окружившие бабку голуби, тупые и возбужденные, как толпа футбольных фанатов, но все же крылатые, все же дерзкие, дерзновенные, умеющие оттолкнуться от истоптанного, заезженного асфальта, от плевков, окурков и черствых крошек и взмыть в пустой и вечный холод небес. И все эти роскошные магазины декоров и интерьеров вдоль набережной, с бордовыми портьерами, гигантскими канделябрами, бронзовыми стульями, кубическими кроватями и гранитными креслами; захламленные витрины по-хозяйски таращатся на реку в оправе из камня и на застекленный, как дорогая лоджия, мост, как будто и река, и мост – лишь продолжение их дизайнерской линейки товаров.