Геннадий Марченко - Обратно в СССР

Наконец все формальности были соблюдены, и Елена Владиславовна вручила мне паспорт со словами:

– Поздравляю, теперь вы являетесь гражданином Союза Советских Социалистических Республик! Кстати, не затягивайте с военкоматом. По возрасту вам срочная служба уже не грозит, но на учёт встать всё же нужно.

И как бы невзначай добавила, что, когда одна из моих книг (не иначе Митрофанов уже насплетничал) выйдет из печати, она обязательно купит экземпляр, а я поставлю на книге автограф.

– Ну, теперь можно и в «Пензенскую правду» метнуться за гонораром, – довольно констатировал я, когда мы поднимались по Московской в сторону овощного. – Надеюсь, он всё ещё меня дожидается в кассе редакции. А пятого числа в «Молодой ленинец» уже идти. Мелочь, как говорится, а приятно.

Только мы вернулись на рабочее место, как Вале позвонила начальник отдела кадров «Плодовощторга». Мне велено было прийти за новенькой трудовой книжкой или сегодня до 18 часов, или завтра с девяти утра.

– Серёжа, у тебя просто праздник сегодня! – всплеснула руками Валентина. – Вечером нужно будет обязательно отметить! Через час у нас последний приход, разгрузишь – и можешь бежать в отдел кадров. Я тебе адрес напишу сейчас и объясню, как добраться.

А вечером мы обмывали мои новенькие корочки. По такому случаю купили бутылку «Алиготе», коробку конфет «Птичье молоко» Пензенской кондитерской фабрики, кое-какую закусь и с чувством, под романтические композиции Рафаэля и нежный аромат «Красной Москвы» отметили мой долгожданный статус полноправного гражданина СССР. Закончился же вечер жаркими объятиями и вольной борьбой на жалобно скрипевшей кровати.

Везти рукопись «Марсианина» я запланировал в следующий вторник. Предварительно снова созвонился. Оказалось, что редакция журнала «Вокруг света» принадлежит издательству «Молодая гвардия». То есть место уже, как говорится, прикормленное.

Перед поездкой забрал в «ПП» свой гонорар в размере полутора рублей. Не фонтан, ну да ладно, можно сказать, начало положено. С работы пришлось отпрашиваться уже официально, поскольку я являлся полноправным сотрудником «Плодовощторга». Но заявление мне подписала Валентина, как мой непосредственный начальник. Она же и собирала меня в дорогу, и даже приехала провожать на вокзал Пенза-I.

– Давай там уж в Москве поосторожнее, поглядывай по сторонам, чтобы кошелёк не украли, а то там народ, говорят, ушлый.

– Валя, солнце моё, всё ж не первый раз замужем. Не переживай, всё будет нормально.

И вновь Казанский вокзал, носильщики с тележками, таксисты на «Волгах» и столичная суета. С площади трёх вокзалов по привычному уже маршруту отправляюсь в «Молодую гвардию», сразу поднимаюсь в редакцию «Вокруг света» и предъявляю рукопись «Марсианина». На моё счастье, завотделом прозы, которого звали Романом Витольдовичем, оказался страстным любителем научной фантастики. Открыв папку с рукописью, он тут же углубился в чтение и оторвался лишь пятнадцать минут спустя после моего деликатного покашливания.

– Ой, извините, что-то я увлёкся. Захватывает с первых страниц – Ну ещё бы! – самодовольно усмехнулся я про себя. – Честно говоря, хорошая фантастика в наше время – большой дефицит. Я уж даже знакомых прошу, кто в загранкомандировку едет, привозить мне книги на иностранных языках. С английского я более-менее неплохо перевожу, с других языков обычно со словарём. Нашу-то, отечественную, всю практически перечитал. Самое лучшее, что из нового, в журнал ставим. Вы знаете, в чём-то ваше произведение перекликается с рассказом Биленкина «Звёздный аквариум», мы его печатали в прошлом году. Рассказик небольшой, я даже просил Дмитрия Александровича по возможности расширить повествование, но он наотрез отказался, мол, работаю над другой вещью, а к этой возвращаться – вдохновения нет. А у вас, безусловно, куда более глобальное произведение… Слушайте, Сергей Андреевич, обещать пока ничего не могу, но если роман так же хорош, как я думаю, то приложу все силы, чтобы за нашим журналом было, если можно так выразиться, право первой ночи. Тем более что страна готовится к совместному с американцами космическому проекту, запуск корабля «Союз-19» намечен на середину июля. И я постараюсь убедить редактора, что публикация вашего романа будет очень своевременной.

О как, значит, подготовка проекта «Союз-Аполлон» отнюдь не тайна за семью печатями. Надо почаще в газеты заглядывать, особенно центральные. Мне, как историку, вообще стыдно игнорировать вещи, происходящие в современном обществе. Такой материал для профессионала – только ходи и записывай. И фотографируй, мало ли что. Была бы камера. Только вот толку для потомков?! Вон в будущем – иди в архив да листай подшивки старых газет. Ну, узнаешь ты, что летом 75-го доярка Петрова дала рекордные надои… В смысле, не она дала, а бурёнки. В общем, куда интереснее читать современников Юлия Цезаря и Владимира Красное Солнышко.

Прежде чем покинуть здание издательства, поинтересовался судьбой своих рукописей. Оказалось, что «Крейсера» редактором уже прочитана и рекомендована к изданию. Остаётся только ждать, когда подойдёт очередь в плане. Что же касается «Печального детектива», то его ещё не читали. В общем, ждите, позванивайте, оставайтесь на связи.

А вот в редакции «Юности» меня снова направили к Полевому. Любопытно, почему это со мной хочет пообщаться сам главный редактор?

Борис Николаевич, увидев меня, тут же поднялся навстречу:

– Губернский, Сергей Андреевич? Что ж вы, голубчик, не звоните и не звоните! Адрес указали, так хоть какой-нибудь телефон написали бы, не рабочий, так соседей. Мы уж хотели вас чуть ли не во всесоюзный розыск объявлять…

– Вот видите, я как чувствовал, сам приехал, – отвечаю, едва сдерживая улыбку. – Надо полагать, моим рукописям дан зелёный свет?

– С «Крейсерами» мы решили обождать, он в процессе, а вот «Печальный детектив» я прочитал за два дня… Ну, это, я вам скажу, новое слово в современной советской литературе! Послушайте, Сергей Андреевич, вы точно раньше даже рассказа не публиковали? Вот так взяли и написали сразу две книги? Самородок! Правда, я всё же внёс несколько редакторских правок, но это так, мелочи. Если есть время, сейчас посидим, я вам покажу, где и что поправил.

Правки действительно оказались незначительными, больше касались стилистики произведения. На их обсуждение у нас ушло около часа. После чего Полевой заявил, что планирует в ближайшем номере «Юности» начать публикацию «Печального детектива», первой его части. А вторую отдаст в августовский номер.

– Голубчик, вы только краткую биографию свою на пишите, без этого никак. Вот прямо сейчас садитесь и пишите.