Анхель Аранго - Кубинский рассказ XX века

— Напротив министерства труда, около пяти часов.

И еще он сказал мне то, чего я тогда не понял:

— Он сильно изменился.

Я пришел с двумя девчонками (кажется, одна из них сейчас что-то говорит мне) и увидел тебя.

— Чино, дружище!

Ты резко повернулся. Может быть, ты даже был доволен. Доволен, увидев двух девчонок.

— Трус поганый!

Ты крикнул это, не отрывая глаз от самой красивой — блондинки.

— Чино! — сказал я, ничего еще не понимая.

— Трус поганый!

Ты вновь крикнул мне это и ушел, стуча костылем, вверх по Рампе. Стуча костылем, которым ты владел, как ногой.

— Лапочка, мы что, весь вечер тут проторчим?

Это, кажется, блондинка. Кажется, это она говорит — я ее плохо слышу. Уже высохло на асфальте пятно от твоего плевка.

— Послушай, я думаю, он был прав, что обозвал тебя, — кажется, так она сказала. — Прямо жуть! Какой-то безногий обзывает человека поганым трусом, а тот ему не может дать в морду.

— Да, — кажется, отвечаю я. Ведь теперь я знаю, что дело не в ноге. Теперь я тебя понимаю.

Перевел Ю. Погосов.

МИГЕЛЬ ДЕ КАРРЬОН (1895—1929)

Литературное творчество начал публикацией сборника рассказов «Последняя воля» (1903). В дальнейшем профессию врача совмещал с писательской деятельностью. Издал три романа, из которых наибольшей известностью пользовались «Честные» (1918), «Нечистые» (1919). Определенное влияние на его творчество оказал европейский натурализм. Каррьон — один из основателей Национальной академии литературы и искусства Кубы (1910).

ХЕСУС КАСТЕЛЬЯНОС (1879—1912)

В начале XX века сотрудничал как журналист и карикатурист в различных кубинских периодических изданиях. Автор многих рассказов о жизни кубинских бедняков, социально-политических очерков и двух повестей о судьбах интеллигенции. Один из основателей Национальной академии литературы и искусства Кубы. В 1908 году за повесть «Заговор» получил литературную премию.

КАРЛОС ЛОВЕЙРА (1882—1928)

Родоначальник кубинского социального романа. Сын бедняка. Самоучка. С шестнадцати лет принимал участие в борьбе за независимость Кубы. Со временем стал одним из лидеров кубинского профсоюзного движения. В 1926 году избран в члены Национальной академии литературы и искусства. Автор многих рассказов и очерков. Из пяти написанных им романов наиболее известны «Безнравственные» (1919), «Генералы и доктора» (1920), «Хуан Креол» (1928). В своих произведениях писатель затрагивал важнейшие социальные события своего времени.

АЛЬФОНСО ЭРНАНДЕС КАТА (1885—1940)

Юность, полную лишений, провел в Испании. Первую книгу («Рассказы о страстях») опубликовал в 1907 году. Вернувшись на родину, стал профессиональным дипломатом и с 1909 года занимал различные посты в странах Европы и Латинской Америки. Погиб в авиационной катастрофе. Оставил большое литературное наследие: романы, рассказы, пьесы, эссе. В лучших своих романах («Пелай Гонсалес», 1909; «Новая смерть», 1922; «Пьющий слезы», 1926; и особенно в рассказах (сборники «Кислые плоды», 1919; «Божья воля», 1921; «Драгоценные камни», 1926; «Лучшие рассказы», 1936 и др.) Ката с буржуазно-либеральных позиций разоблачает расовую дискриминацию, стяжательскую мораль, цинизм политиканов и жестокость властей. Собственно кубинская национальная проблематика в его произведениях почти не отражена.

ЛУИС ФЕЛИПЕ РОДРИГЕС (1888—1947)

Родился в семье бедняка. Еще в детстве начал писать стихи. Первую книгу о кубинской действительности «Иллюзия жизни» выпустил в 1913 году. Затем опубликовал романы «Как полагал Дамиан Паредес» (1916), «Проклятое болото» (1924, вторая редакция 1937), «Пустая рюмка» (1926), сборники рассказов «Пасха родной земли» (1923), «Маркос Антилья» (1932) и др. произведения. Фелипе Родригес один из зачинателей критического реализма на Кубе.

АРМАНДО ЛЕЙВА (1888—1942)

Учился в одном из университетов США на инженерном факультете. Не окончив его, вернулся на родину и занялся журналистикой. Опубликовал несколько сборников очерков, хроникальных заметок и рассказов, в их числе «Потерянные души» (1915), «Молчаливое время» (1920).

ХЕРАРДО ДЕЛЬ ВАЛЬЕ (1898)

Родился в Венесуэле в кубинской семье, которая вернулась на родину. Литературную деятельность начал как журналист. В кубинской и зарубежной прессе опубликовал много статей, очерков, репортажей. Дважды его рассказы отмечались кубинскими литературными премиями. Считается одним из зачинателей «негристской» тенденции в кубинской литературе. Издал два сборника рассказов: «Лоскуты» (1951), «Куарто Фамба» (1967).

РУБЕН МАРТИНЕС ВИЛЬЕНА (1899—1934)

Получил юридическое образование в Гаванском университете. В 1923 году возглавил группу молодой интеллигенции, выступившую с «Протестом тринадцати» против антинародных действий правительства. В том же году организовал группу «Минористов», сыгравшую значительную роль в защите национальных и духовных ценностей и поддержке борьбы латиноамериканских народов против империализма. В 1927 году вступил в Компартию Кубы, действовавшую подпольно, и вскоре стал одним из ее руководителей. В 1933 году был организатором всеобщей политической стачки, которая ускорила падение диктатуры Мачадо. Для поэтического творчества Мартинеса Вильены характерны лиричность, ирония, политическая острота. Его стихи были собраны в посмертно опубликованной книге «Недреманное око» (1936). Прозаическое наследие составило другой том — «Имя» (1940). В 1964 году вышел том его избранных произведений под названием «Орбита Рубена Мартинеса Вильены».

ЭНРИКЕ СЕРПА (1899—1968)

Профессиональный журналист. Много путешествовал по Америке и Европе. Опубликовал книгу путевых очерков. Обладатель нескольких журналистских премий. Автор сборника стихов «Мед времени» (1925), двух сборников рассказов — «Фелиса и я» (1937), «Праздничная ночь» (1951) и двух романов — «Контрабанда» (Национальная премия 1938 года) и «Западня» (1957). Герои Серпы — гаванские портовые грузчики, чернорабочие, бродяги, деклассированные элементы.

ПАБЛО ДЕ ЛА ТОРРЬЕНТЕ БРАУ (1901—1936)

Родился в Пуэрто-Рико. Вскоре его семья переехала на Кубу. Окончив среднюю школу, работал в адвокатской конторе. В 1930 году напечатал одиннадцать рассказов в сборнике «Батей», в котором были еще и произведения Гонсало Масаса. Активно участвует в борьбе против диктатуры Мачадо. В 1935 году вынужден уехать в США. В 1936 году направляется в Испанию военным корреспондентом мексиканских и североамериканских коммунистических газет. В составе республиканских войск участвует в боях против мятежников. 19 декабря 1936 года Торрьенте Брау геройски погиб под городом Махадаонда. Его статьи, репортажи, рассказы, хроники и романы были опубликованы посмертно: «Сражаясь вместе с народным ополчением» (хроника, 1938), «История неизвестного кубинского солдата» (повесть, 1940), «Перо на изготовку» (статьи и рассказы, 1949), «Образцовая тюрьма» (рассказы, 1969).