Дежё Костолани - Избранное

Двенадцатый час, а в домике на улице Петефи еще тихо. Даже Вереш это приметил из своей темной, сырой мастерской. Обычно Вайкаи в семь уже на ногах; Жаворонок распахивает все окна, проветривает, убирается.

Сегодня заспались старики. Ночник все еще горел рядом с часами под стеклянным колпаком.

Открыли они глаза, лишь когда пробило уже половину двенадцатого, удивляясь тишине. Прислушались, но в соседней комнате — ни шороха, ни звука. И сердце защемила вчерашняя тоска. Опять нахлынуло пережитое накануне.

Но не меньше стало мучить другое: заурчало в желудке, который громогласно заявил о своих правах, заглушая прочие печали. Сон еще ухитрялся его обманывать лакомыми приманками, сладкими своими иллюзиями. Но, одеваясь, оба поняли, что он пуст, и схватились за животы.

— Ужасно есть хочется, — пожаловался отец.

— Мне тоже, — откликнулась мать.

И оба улыбнулись слабости человеческой.

Да и не мудрено было проголодаться. Поужинать вчера позабыли, да и обедали наспех, впопыхах. А наскоро проглоченным куском сыт не будешь.

— Вскипяти-ка чайник.

— Сейчас.

Мать вышла на кухню приготовить чай.

Служанки они шестой год как не держали. После Эржи, дочки комитетского гайдука, которая с двадцати лет работала у них и еще Жаворонка нянчила, нанимали нескольких, но ни одна не продержалась дольше двух-трех недель. Жаворонок слишком строг был с ними и требователен, все держал под замком, особенно сахар, они и сбегали раньше срока. Не хотелось брать в дом нового человека, тем более что приходилось экономить, считать каждый крейцер, а эти теперешние девушки не только сплетничают, но и воруют. Да и нужда в них скоро отпала. Жаворонок с матерью сами управлялись со всем — и гораздо лучше. Убирались с настоящим азартом, а стряпать так прямо пристрастились. Только и делали, что варили да жарили.

Старики попили чаю. Но, прополоскав пустые желудки, только раздразнили аппетит и сразу же стали подумывать об обеде.

Еще с Жаворонком они условились, что дома в эти несколько дней — всего ведь неделя — готовить не будут. Дочь, которая вела хозяйство, посоветовала им обедать в «Короле» — самом большом шарсегском ресторане, где кормят все-таки поприличней.

О ресторанах все трое были самого невысокого мнения, и, хотя почти в них не бывали, часами с брезгливо-соболезнующей миной могли распространяться, какие помои, какое несъедобное, жилистое мясо и слипшееся в лепешку сладкое подают там этим беднягам холостякам, одиноким молодым людям, которые позабыли, что такое хороший домашний стол. А как омерзительно нечистоплотны тамошние повара! «О, эти ресторанные супы, это ресторанное жаркое, это сладкое, брр», — твердили они, в том числе Гезе Цифре.

И теперь стоило немалых усилий подавить отвращение, которое они сами же вызвали у себя. По дороге оба старались подбодрить друг друга, но невольно поморщились и прищурились, входя в огромный, под стеклянной матовой крышей и даже днем освещенный четырьмя дуговыми лампами, чистый и приветливый зал ресторана «Король венгерский».

Вдвоем сели они за свободный стол.

Перед ними была сверкающая белизной свежевыстиранная скатерть. Посередине стояли букет цветов, солонка с нетронутыми горками соли и красного перца, перечница с черным перцем, горчица в баночке, уксус, растительное масло. С краю в прозрачной вазе на серебряной ножке красовались персики и яблоки, а в плетеных корзиночках — поджаристые румяные пышки, соленые рогалики и булочки с маком. В эту минуту в зал как раз вступили два мальчика-кондитера в белых колпаках с длинным подносом, на котором яичным тестом солнечно желтело невероятное множество пухлых кремовых пирожных с коричневатой коркой, густо обсыпанной сахарной пудрой. Но Акош только полупрезрительно покосился на них и, взяв со стола меню, подал жене.

— Закажи что-нибудь. Я и смотреть не стану.

— А чего бы тебе хотелось?

— Все равно. Абсолютно безразлично. Что угодно.

И он оглядел зал. Нельзя сказать, что неуютно, во всяком случае не настолько, как можно было ожидать.

Столы уже почти все заняты. Никто их тут не знал, и они никого. Вайкаи жили так уединенно, что свободно могли сойти здесь за приезжих. У них у самих было такое чувство, будто они попали в другой город.

Впрочем, вон знакомый, напротив: Вейс и Товарищ. Сидел он один, да и везде появлялся без «Товарища», которого лишь немногие видели в глаза. Тем не менее галантерейщика все в Шарсеге величали не иначе, как «Вейс и Товарищ».

Вейс и Товарищ поднял на Акоша стеклышки пенсне, слегка затуманенные паром, который подымался из стоявшей перед ним серебряной миски, и поздоровался — бегло, кивком, всецело поглощенный своим обедом. На фарфоровую тарелку с монограммой «К. В.» ложку за ложкой накладывал он гуляш и, перемешивая с кружочками картофеля, быстро, со вкусом поедал. А подливку — дивную, жирную подливку — подбирал кусочками булки, насаживая их на вилку.

Официант вылил им в тарелки коричневый мясной бульон, на горячей поверхности которого в масляных колечках плавали поджаренные крупинки блинного теста, На второе заказали они цыпленка с рисом — блюдо, которое часто готовили дома; на третье — бисквит с изюмом и орехами. Акош довольно быстро и с аппетитом управился со всеми тремя блюдами.

— Ну как? — осведомилась жена, которая ела понемножку, как птичка, не очень и разбираясь в таких вещах.

— Терпимо, — откликнулся старик, — даже, знаешь… — увлекшись, взял было он тоном выше, но тут же поправился: — Вполне терпимо.

Они уплатили, но остались посидеть, недоверчиво нахохлясь и озираясь принужденно.

Ложки, ножи, вилки мелькали всюду с серебряным перезвоном. Все ели, насыщались в полном убеждении, что совершают величайшей важности дело. Одинокие посетители держались замкнуто, семейные — с беспечным благодушием, по-домашнему подвязывая салфетки своим детишкам.

— Кто это? — поминутно наклонялся Акош к жене.

— Не знаю.

— А вон там?

— Тоже не знаю.

Рядом расположились офицеры-гонведы [15] Гонведы — военнослужащие национальных венгерских частей в австро-венгерской армии. , вернувшиеся недавно из билекского гарнизона.

Молодые, статные, белозубые, они похрустывали солеными рогаликами, отправляя в рот сардинки в масле, которые извлекали из вскрытых жестянок деревянными зубочистками. Акош с грустью посматривал на юных офицеров. Но едва те засмеялись, обратив взоры на него, опустил глаза. Его задевала беспечность этих молодых людей, которые, уж конечно, весело проводят время в домах, где девушки на выданье, в спокойном расчете на приданое — вообще живут совсем другой жизнью, как бы в ином мире. И пытаясь скрыть замешательство, в которое его поверг смех юной компании, принялся рассматривать меню — просто так, чтоб отвлечься.