Фрэнсис Фицджеральд - Отпущение грехов

— Как же я тебя люблю! — сказал он.

— Знаю, папа, — ответила она отрешенно.

Она рассматривала дом. На миг он закрыл глаза и попытался увидеть то же, что видит она, но ничего не увидел: для него плотные шторы давно были задернуты навсегда. Только мимохожие негры и мальчики да вот еще погода напоминали ему о более прекрасных утрах, оставшихся в прошлом.

Дама вышла из мебельной мастерской.

— И как оно? — спросил он.

— Все хорошо. Il dit qu’il a fait les maisons de poupée pour les Du Ponts. Il va le faire [4] Он сказал, что делал кукольные домики для Дюпонов. И нам сделает ( фр. ). .

— Combien? [5] И почем? ( фр. )

— Vingt-cinq [6] Двадцать пять ( фр ). . Прости, что я так долго.

— Папа, смотри, а вон идут еще воины!

Машина тронулась. Когда они проехали несколько миль, мужчина обернулся и сказал:

— А мы, пока тебя не было, видели просто удивительные вещи. — Он вкратце пересказал всю историю. — Жаль, мы не смогли задержаться и посмотреть, как ее спасут.

— Да мы же все видели! — воскликнула девочка. — Просто битва была на соседней улице. А вон там, в этом дворе, лежит тело Людоеда. Король, Королева и Принц погибли, и теперь Королевой стала Принцесса.

Ему Король и Королева успели полюбиться, было немного жаль, что от них вот так вот походя избавились.

— Ну вот, одну только героиню и оставила в живых, — сказал он немного резко.

— А она выйдет за кого-нибудь замуж и сделает его Принцем.

Они ехали дальше, погрузившись в себя. Дама думала о кукольном домике, потому что раньше жила в бедности и в детстве у нее такого не было, мужчина — о том, что у него почти миллион долларов, а девочка думала о загадочных событиях на грязноватой улице, которая уже осталась в прошлом.

Том Сквайрс зашел в аптеку купить зубную щетку, банку талька, жидкость для полоскания рта, туалетное мыльце, английскую соль и коробку сигар. Он уже много лет жил в одиночестве, и это сделало его методичным; дожидаясь, когда его обслужат, он держал в руке список покупок. Шла рождественская неделя, Миннеаполис накрыл полуметровый слой бодрящего, постоянно обновляющегося снега; кончиком трости Том стряхнул две чистые ледышки с галош. А потом поднял голову и увидел ту самую блондинку.

Она была редкостной блондинкой, даже для этой обетованной земли всех скандинавов, где красивые блондинки совсем не редкость. Ее щеки, губы и розовые ладошки, которыми она заворачивала порошки, отливали теплым цветом; волосы, заплетенные в длинные косы, обернутые вокруг головы, блестели внутренней силой. Тому показалось, что он в жизни не видел столь несказанной чистоты; когда он шагнул ближе и заглянул в ее серые глаза, у него перехватило дыхание.

— Баночку талька.

— Какого?

— Любого… этот подойдет.

Она посмотрела на него без всякого явственного смущения; список тут же растаял, а сердце, от этого самого смущения, пустилось галопом.

«Я еще не стар, — хотелось ему сказать. — В свои пятьдесят я помоложе большинства сорокалетних. Я вас совсем не интересую?»

Она же всего лишь произнесла:

— А жидкость для полоскания какую?

Он ответил:

— А что бы вы порекомендовали?.. Эта подойдет.

Чуть ли не с болью он оторвал от нее взгляд, вышел и сел в свой двухместный автомобильчик.

«Если бы эта юная дурочка только представляла, сколько всего может сделать для нее выживший из ума старикан вроде меня, — подумал он шутливо. — Какие я бы мог открыть ей миры!»

Пока машина катила сквозь зимние сумерки, он довел эту мысль до совершенно беспрецедентного заключения. Возможно, подстегнуло его к тому время суток, поскольку магазинные витрины, мерцавшие сквозь стужу, бубенцы на санях, доставлявших подарки, белые блестящие следы от снеговых лопат на тротуарах и немыслимо далекие звезды вернули его к мыслям о других ночах, тридцать лет назад. На миг девушки, которых он знавал тогда, выскользнули, точно призраки, из своего нынешнего скучного обрюзглого облика и заскользили мимо, заливаясь обворожительным морозным смехом, — пока по спине не поползли приятные мурашки.

«Юность! Юность! Юность!» — скандировал он, сознательно чураясь оригинальности, и, будучи властным и не знающим жалости мужчиной, лишенным каких-либо моральных устоев, уже подумал было, не вернуться ли в аптеку и не спросить ли адрес блондинки. Впрочем, это было не в его стиле, так что побуждение угасло, даже не оформившись; мысль, однако же, осталась.

— Юность! Господи боже мой, юность! — повторял он вполголоса. — Хочу, чтобы она была рядом, чтобы она была вокруг; хотя бы еще один раз, пока я не одряхлел настолько, что мне уже будет все равно.

Был он высок, худощав и хорош собой: обветренное загорелое лицо спортсмена, чуть тронутые сединой усы. Когда-то он считался одним из самых завидных ухажеров в городе — организатор котильонов и благотворительных балов, пользовавшийся успехом и у женщин и у мужчин, причем у представителей нескольких поколений. После войны он внезапно почувствовал, что обеднел, занялся бизнесом и за десять лет обзавелся почти миллионом долларов. Том Сквайрс не был склонен к интроспекции, однако сейчас явственно ощутил, как колесо его жизни повернулось вновь, возвратив ему забытые, но знакомые мечты и чаяния. Войдя в дом, он ни с того ни с сего бросился к стопке приглашений, которыми обычно пренебрегал: ему хотелось выяснить, не зван ли он нынче на танцы.

Ужинал он в одиночестве в Центральном клубе; на протяжении всей трапезы глаза его оставались полуприкрыты, на лице блуждала слабая улыбка. Он тренировался — дабы, если понадобится, без заминки и боли расхохотаться над самим собой.

— Я даже не знаю, о чем на танцах принято говорить, — признался он. — Они там все обжимаются; крупный брокер отправился на вечеринку-обжималочку с дебютанткой. Да и что такое — вечеринка-обжималочка? Там подают еду? Там всех заставляют осваивать саксофон?

Все эти вопросы, которые в последнее время были от него так же далеки, как и упоминания о Китае в кинохронике, вдруг сделались насущными. При этом они были серьезными. В десять вечера он поднялся по ступеням Студенческого клуба, где проходила частная танцевальная вечеринка, с тем же чувством, что он вступает в совершенно новый мир, какое когда-то испытывал в 1917-м, отправляясь в учебный военный лагерь. Он переговорил с официанткой, принадлежавшей к его поколению, и с ее дочерью, явственно принадлежавшей к совсем иному, а потом уселся в углу, дабы немного освоиться.

Долго он в одиночестве не пробыл. Юный болван по имени Лиланд Жак, который жил от него через улицу, обратился к нему с любезным приветствием и подошел, дабы скрасить ему одиночество. Лиланд был на удивление пустым юнцом; в первый момент Том ощутил досаду, однако тут же сообразил, что юнец может ему пригодиться.