Фрэнсис Фицджеральд - Отпущение грехов

— Когда ты здесь — терпеть можно.

Миссис Лори в конце концов смирилась с неизбежным. С несколько кислой миной признала помолвку и попросила лишь об одном: отложить свадьбу до осени.

— Целая вечность, — вздохнула Энни.

— Не забывай, я твоя мать. Я разве многого прошу?

Зима выдалась долгой, даже по меркам этих краев долгих зим. Весь март бушевали вьюги, а когда почудилось, что мороз вроде бы отступил, закружили метели, из последних сил не сдавая своих рубежей. Люди выжидали; их воля к сопротивлению уже иссякла, они, как и погода, держались из последних сил. Заняться было особо нечем, общее беспокойство выливалось в бытовое недоброжелательство. И вот наконец в начале апреля лед раскололся с долгим вдохом, снег впитался в землю и из-под него вырвалась зеленая, стремительная весна.

Однажды они ехали по размокшей дороге под свежим, влажным ветерком, овевавшим малокровную травку, — и Энни внезапно расплакалась. Ей случалось плакать без всякого повода, однако на сей раз Том резко остановил машину и обнял ее:

— Почему ты плачешь? Ты несчастна?

— Да нет, нет! — запротестовала она.

— Но вчера ты тоже плакала. А почему — не сказала. А мне очень важно знать.

— Да ничего, это просто весна. Запах такой прекрасный, а с ним приходит столько грустных мыслей и воспоминаний.

— Это наша с тобой весна, любовь моя, — сказал он. — Энни, не будем больше ждать. Поженимся в июне.

— Но я дала маме обещание; если хочешь, давай в июне объявим о нашей помолвке.

Теперь весна наступала стремительно. Тротуары промокли, потом высохли, дети катались по ним на роликах, мальчишки играли в бейсбол на мягкой земле незастроенных участков. Том устраивал изысканные пикники для сверстников Энни, поощрял ее к тому, чтобы играть с ними в теннис и в гольф. И вот в один миг, после последнего, победоносного рывка природы, наступил разгар лета.

Дивным майским вечером Том подошел к дому Лори и уселся рядом с матерью Энни на веранде.

— Какая прекрасная погода, — сказал он. — Я подумал, что нам с Энни сегодня стоит пройтись пешком, а не ехать в автомобиле. Я хотел показать ей смешной дряхлый домишко, где я родился.

— На Чемберс-стрит, да? Энни вернется через несколько минут. Она после ужина поехала покататься с молодежью.

— Да, на Чемберс-стрит.

Тут он глянул на часы в надежде, что Энни вернется еще засветло, когда можно будет разглядеть все подробности. Без четверти девять. Он нахмурился. Накануне вечером она тоже припозднилась, а вчера днем он прождал целый час.

«Будь мне двадцать один год, — сказал он про себя, — я устраивал бы сцены и мучил бы нас обоих».

Они с миссис Лори беседовали; теплая ночь явилась на смену невнятной прохладе вечера, смягчив их обоих; впервые с тех пор, как Том начал оказывать Энни внимание, всяческое недружелюбие между ним и миссис Лори исчезло. Постепенно паузы в разговоре становились длиннее, нарушали их лишь чирканье спички и поскрипывание дивана-качалки. Когда вернулся домой мистер Лори, Том удивленно отбросил вторую сигару и глянул на часы; время было за десять.

— Энни задерживается, — констатировала миссис Лори.

— Надеюсь, с ней ничего не случилось, — тревожно проговорил Том. — С кем она уехала?

— Отсюда они двинулись вчетвером. Рэнди Кэмбелл и еще одна пара — кто именно, я не заметила. Собирались просто выпить по содовой.

— Надеюсь, с ними ничего не приключилось. Может быть… как вы думаете, стоит мне за ней съездить?

— По нынешним понятиям десять вечера — это не поздно. Вы еще поймете… — Тут она вспомнила, что Том Сквайрс собирается жениться на Энни, а не удочерить ее, а потому удержалась и не прибавила: «Вы к этому привыкнете».

Муж ее, извинившись, ушел спать; разговор сделался еще более вымученным и безрадостным. Когда церковные часы в конце улицы пробили одиннадцать, оба смолкли, прислушиваясь к ударам. Через двадцать минут, когда Том нетерпеливо загасил последнюю сигару, по улице промчался автомобиль и замер перед дверью.

С минуту ни на веранде, ни в автомобиле не происходило никакого движения. А потом Энни, со шляпой в руке, вылезла и стремительно зашагала к дому. Машина рванула прочь, оглашая ревом ночную тишину.

— А, привет! — воскликнула она. — Прости меня! Который час? Я ужасно опоздала?

Том не ответил. Свет уличного фонаря подкрасил ее лицо винным цветом, наложив на щеку тень, от которой румянец стал только ярче. Платье было измято, волосы — буйно, многозначительно взлохмачены. Но не из-за этого, а из-за странных легких запинок ее голоса ему сделалось страшно говорить, и он отвел глаза.

— И что такое случилось? — беззаботно поинтересовалась миссис Лорри.

— Ой, мы прокололи шину, и еще что-то произошло с мотором, а потом мы заблудились. Что, уже ужасно поздно?

И тут — она стояла перед ним, все еще держа в руке шляпу, грудь ее слегка вздымалась, широко открытые глаза сияли — Том вдруг с обмиранием сердца понял, что он и ее мать, люди одного поколения, смотрят на человека, принадлежащего к другому. Сколько он ни старайся, он не сумеет полностью отмежеваться от миссис Лори. Когда она извинилась и собралась уходить, он едва подавил желание сказать: «Ну, куда же вы? Вы же просидели здесь целый вечер!»

Они остались наедине. Энни подошла и сжала его руку. Никогда красота ее не казалась ему столь ослепительной; влажные руки были в росе.

— Ты ездила кататься с молодым Кэмбеллом, — сказал он.

— Да. Только не сердись на меня. Мне сегодня… мне было так грустно.

— Грустно?

Она села, тихо всхлипывая.

— Я ничего не смогла с собой поделать. Ты только не сердись. Он так звал меня прокатиться, и вечер был такой чудный, вот я и решила поехать на часик. А потом мы разговорились, и я потеряла счет времени. Мне так его было жаль.

— А как ты думаешь, что при этом чувствовал я? — Он тут же внутренне осекся, но слова уже были произнесены.

— Не надо, Том. Я же сказала, мне было очень грустно. Я хочу лечь.

— Я понимаю. Спокойной ночи, Энни.

— Том, пожалуйста, ну не надо так. Разве ты не понимаешь?

Он все понимал, и это было самое ужасное. Отвесив галантный поклон — поклон иного поколения, — он спустился с веранды и шагнул в стирающий все контуры лунный свет. Через миг он превратился в тень, мелькающую в свете фонарей, а потом — в чуть слышные шаги на улице.

Тем летом он часто совершал по вечерам долгие прогулки. Ему нравилось постоять минутку перед домом, где он родился, а потом перед другим, где он жил в детстве. Его привычные маршруты были помечены и другими реликвиями девяностых годов — преображенными вместилищами давно канувших радостей: пустая оболочка Ливрейных конюшен Йенсена, старый каток Нушка, где отец его каждую зиму сворачивался калачиком на ухоженном льду.