Робертсон Дэвис - Мятежные ангелы. Что в костях заложено. Лира Орфея

– Мне нравятся грубые женщины.

– Хорошо. Выпьем коньяку?

– Думаю, арманьяку, если ты не против. Он больше подходит стервам.

Даркур не сомневался: Мария что-то затеяла. А то с чего бы она вдруг заявилась к нему среди бела дня, в половине пятого, делая вид, что просто шла мимо и решила выпить с ним чаю? Она прекрасно знала, что Даркур не увлекается светскими файв-о-клоками и для него это будет целое дело – найти чайник, раскопать завалявшиеся остатки чая и вскипятить воду на плитке. Даркур прекрасно знал, что если Марии хочется выпить чаю, ее с радостью встретят в общей гостиной ее старого колледжа, где чай всегда в изобилии. Оба знали, что Мария пришла поговорить про свою измену. Но она явно не собиралась играть кающуюся Магдалину. На ней был красный брючный костюм, волосы повязаны красным платочком. Она улыбалась, встряхивала волосами и закатывала глаза – Даркур раньше не замечал у нее такой манеры. Она пришла не исповедоваться и каяться, но бросить вызов и защищаться.

– Артур у тебя был, – сказала она после нескольких фраз ни о чем – оба не скрывали, что это лишь дань условности, ничего не значащая прелюдия к настоящему разговору.

– Он тебе сказал?

– Нет, но я догадалась. Бедный Артур сейчас в ужасном состоянии, а в таких случаях ты – его неизменное прибежище.

– Он был расстроен.

– И ты его утешил?

– Нет. Это было бы неуместно. Артур не из тех, кого можно утешить конфеткой, а утешения, как правило, большего и не стоят.

– Значит, ты все знаешь?

– Никоим образом. Я знаю то, что он мне рассказал.

– И собираешься меня отчитать?

– Нет.

– И хорошо. Я сейчас не в настроении слушать, как меня отчитывают.

– Тогда зачем ты пришла?

– А что, нельзя уже зайти к старому другу на чашку чая?

– Слушай, Мария, не валяй дурака. Если ты хочешь поговорить о нынешнем положении дел, я к твоим услугам. Но я вовсе не сторож твоей совести, знаешь ли.

– Но ты думаешь, что я поступила плохо.

– Не объясняй мне, что я думаю. Если хочешь, расскажи, что думаешь ты.

– Откуда мне было знать, что Артур бесплоден? Он мне не сказал.

– А это что-нибудь изменило бы?

– Ты просто не понимаешь, что случилось.

– В таких вещах никто в точности не понимает, что случилось, кроме непосредственных участников, а они не всегда способны объяснить.

– Значит, это ты знаешь?

– Да, я кое-что знаю о жизни. Немного, но кое-что. Я знаю, что иногда друг семьи подбрасывает кукушонка в гнездо и что это очень древняя история. И еще я знаю: когда ты вот так встряхиваешь волосами и закатываешь глаза, словно пони из конюшни Малютки Чарли, это значит – ты думаешь, что кто-то обошелся с тобой плохо. Кто, Артур?

– Он от меня скрыл.

– Он страдал и стыдился, и ты должна была бы это понять. Он бы сказал тебе в свое время. А как много ты скрыла от него?

– Да, кое-что скрыла. Подходящий момент не подворачивался.

– Мария, что за семью построили вы с Артуром? Подходящий момент можно организовать.

– Подходящий для того, чтобы приползти на коленях, рыдая, и чтобы меня простили. Я не потерплю, чтобы меня прощали.

– Ты сделала то, что сделала, и за это нужно заплатить определенную цену. Принятие чужого прощения может быть частью этой цены.

– Значит, я не буду ее платить.

– Ты готова скорее разрушить свой брак?

– До этого не дойдет.

– Судя по тому, что я знаю об Артуре, – наверно, не дойдет.

– Он меня простит, и до конца нашей совместной жизни счет в нашем браке будет один – ноль не в мою пользу. А я этого не потерплю. Я не собираюсь в течение многих лет отвечать «да, дорогой» по всем важным вопросам только потому, что за мной долг, с которым я не могу расплатиться. У меня будет ребенок – это ты, надо полагать, знаешь. И каждый раз, когда он нашалит или не оправдает ожиданий, Артур будет вздыхать, закатывать глаза и вообще проявлять чудесное великодушие, черт побери все на свете!

– Ты думаешь, что он будет так делать?

– Я не знаю, что он будет делать, но именно этого я не потерплю.

– У тебя дьявольская гордость, ты знаешь?

– Надо полагать.

– Ты не можешь ошибаться. Мария должна быть всегда права. Ну хорошо. Живи так, если не можешь по-другому. Но честное слово, гораздо проще и удобнее быть человеком, который имеет право на ошибку.

– Удобнее! Ты говоришь, как кот Мурр. Ты знаешь, кто такой кот Мурр?

– Что меня все всё время об этом спрашивают? Ты же сама мне о нем рассказала.

– Верно. Извини. Но с тех пор я дочитала этот поразительный роман, и мне кажется, что кот Мурр пробрался в мою жизнь и корежит ее. Кот Мурр и его омерзительная уютная философия слишком подходят к моему браку.

– Ага.

– Я тебя умоляю, не говори «ага», как будто тебе все ясно. Ты ничего не понимаешь в браке. Я думала, что счастлива. Потом я узнала, чем может быть счастье. Для меня оно означало – стать меньше себя самой и меньше чем женщиной. Знаешь, как говорят феминистки? Счастливая жена – перебежчица в войне за женское равноправие.

– В самом деле? Но о каком счастье ты говоришь? Счастье – непростая вещь.

– Мне уже начало казаться, что оно – именно то, что о нем говорит кот Мурр, уютное местечко, где можно быть полностью довольным собой.

– Ну, для очень многих людей это так и есть. Но не для тебя. И не для Артура, – можно подумать, ты этого не знаешь. Ты недооцениваешь своего мужа.

– Я его недооцениваю? Ну так он недооценивает меня! Всё эти чертовы деньги! Они отрезали меня от всего, чем я была, и от всего, чем я хочу быть.

– А именно?

– Я хочу быть Марией, кто бы она ни была! Но в этом браке я не выясню, кто она такая, потому что, куда я ни ткнусь, я не Мария: я миссис Артур Корниш, богачка и синий чулок, точнее – сильно выцветший чулок, потому что миссис Артур Корниш только и делает, что горбатится на этот сраный Фонд Корниша, раздает деньги людям, желающим сделать тысячи вещей, которые меня совершенно не интересуют. Я все отдала этому фонду, и теперь меня больше нет!

– Ну, я надеюсь, что-то от тебя все-таки осталось. А что у вас с Артуром?

– Он стал очень странный. Чудовищно внимательный и заботливый.

– И теперь ты знаешь почему.

– Из-за этой свинки? Ну почему вдруг свинка? Какая-то ерунда, а потом оказывается такая гадость.

– Ну, можешь называть ее двусторонним орхитом, если тебе нужно более торжественное название. Лично мне больше нравится «свинка», потому что это слово намекает на капризы и плохое настроение. Именно то, что сейчас происходит с Артуром. Он недоволен собой, у него плохое настроение, и как раз поэтому он старается быть с тобой вдвойне вежливым, чтобы компенсировать то, что ты вышла замуж за пустышку. Он считает себя слабаком и хлюпиком и жалеет тебя. Он знает, что с возрастом его яйца сморщатся и высохнут и для него это будет совсем невесело. Он боялся тебя потерять, а сейчас он думает, что это уже случилось. Это случилось?