Ливиу Ребряну - Ион

— Ну нет, прошу извинить, такие серьезные вещи на улице не решаются! — перебила его г-жа Херделя с несвойственной ей мягкостью. — Приходите к нам, и мы вас примем со всем радушием…

Зэгряну, стремясь утолить свой пыл, сумел все же поймать руку Гиги и запечатлел на ней долгий поцелуй.

Бричка тронулась шагом, потому что Зэгряну провожал их пешком. На краю села они ненадолго остановились перед своим домом. Зенобия, сумрачно сидевшая на приспе, подошла к ним, заговорила об Ионе, заплакала, всхлипывая, потом стала клясть Джеордже и всю родню Томы.

— Бедный Ион! — сказала г-жа Херделя. — Как рано он погиб… Видно, ему суждено было!

Зенобия вернулась домой, успев навеять на них печаль. Потом все посмотрели на пустовавший, запертый домик, поросший бурьяном двор.

— Дом вас ждет, владейте им! — сказал Херделя, с верой и надеждой заглядывая в глаза своему преемнику.

Через дорогу с деревянного креста смотрел жестяной Христос, запоздалый солнечный луч золотил его лик, и, казалось, он утешал их, чуть позвякивая телом под дуновеньем осеннего сумеречного ветерка.

Зэгряну остался стоять среди улицы, провожая любовным взглядом бричку, удалявшуюся на рысях. Гиги с переднего сиденья видела его и находила самым милым из всех мужчин на свете.

У Чертовых круч старики оглядываются назад. От всего Припаса едва приметны лишь несколько домов. Только сверкающая башня новой церкви высится победоносной главой. А Зэгряну все стоит перед крестом с непокрытой головой, точно приносит великую клятву.

Потом дорога свертывает в сторону, извивается, потом опять стелется прямой лентой, сереющей в прохладных сумерках. Слева позади виднеется Обетная чишма, а справа на вылинявшем взгорье ползут вверх полоски полей, делятся, сливаются под самым лесом Вэрари. Потом Господская роща принимает под свою сень стук брички, разнося его перекатами гулкого эха…

Село осталось там все то же, как будто ничего в нем не изменилось. Угасли одни, их место заняли другие. Время бесстрастно идет мимо трепетания жизни, стирая все следы. Страдания, страсти, стремления, большие или малые, — все исчезает в бездне мучительной, непостижимой тайны, как слабое дуновение в грозном урагане.

Все трое Херделей молчат. Только их мысли, подгоняемые надеждой, озаряющей сердца всех, неустанно бегут вперед. Гулко цокают копыта коней по убитой дороге, и колеса стучат и стучат однообразно, точно это ход самого времени.

Дорога минует Жидовицу по крытому деревянному мосту через Сомеш и потом теряется на большом и бескрайнем пути — многих униженных…

Март 1913 — июль 1920

Чишма — колонка для подачи родниковой воды.

Примарь — глава сельского или городского самоуправления (рум.) .

Приспа — терраска у крестьянских домов (рум.) .

Злотый — бытовавшее в Трансильвании название австрийского флорина.

Вперед, дальше!.. (искаж. нем.)

Здесь! (нем.)

Стражмейстер — старший сержант в старой Трансильвании.

Письмоводитель — глава коммунальной канцелярии в старой Трансильвании, составлявший и оформлявший акты гражданского состояния и следивший за выполнением решений коммунального совета.

Кларнетист (искаж. рум.) .

Нормальная школа — педагогическое училище.

«Фамилия» («Семья») — журнал, издававшийся на румынском языке с 1865 по 1906 год сначала в Будапеште, затем в Орадя-Маре.

Солгабир — глава исполнительной власти в административном округе, объединявшем несколько коммун в Трансильвании до 1918 года (венг.) .

«Ирод» — народное представление евангельской легенды о рождении Христа.

Александри Василе (1821—1890) — выдающийся писатель и общественный деятель.

Токана — мясное или овощное блюдо с острой приправой.

Суман — крестьянская длиннополая верхняя одежда из домотканого сукна, шерсти (рум.) .

Земельные конторы — учреждения по записи юридических актов о недвижимости.

В будущем (лат.) .

«Леруй доамне!..» — традиционный припев в колядках.

Сатмар (ныне Сату-Маре) находится на границе с Венгрией.

По старому церковному обряду, венцы на жениха и невесту возлагали посаженые родители.

«Астра» — сокращенное название Трансильванской ассоциации румынской литературы и культуры — общества, созданного в 1861 году румынской буржуазной интеллигенцией в городе Сибиу. Оно имело отделения во всех городах Трансильвании, населенных румынами, и вело культурно-просветительную деятельность. После 1918 года «Астра» превратилась в националистическую организацию.

Кимир — крестьянский широкий кожаный пояс с карманами.

Гонвед — хонвед (венг.) — защитник отечества, солдат венгерского подразделения.

«Промышленное общество» (нем.) .

Матяш Хуняди (Корвин) — венгерский король. В годы его правления (1458—1490) укрепилась централизованная государственная власть, достигли расцвета культура и искусство. В народных легендах Матяш Корвин предстает поборником справедливости, и после его смерти, когда феодальная реакция уничтожила централизацию государства, когда увеличились повинности крестьян и ухудшилось их правовое положение, крылатыми стали слова: «Умер король Матяш, не стало справедливости». Конная статуя М. Корвина установлена в центре Клужа, где он родился.

Доробанцы — в старой Румынии пограничные, пехотные войска и жандармерия. Они носили островерхие бараньи шапки с индюшиными перьями.

Итак, марш, тихо! (нем.)

Она очаровательна, правда? (фр.)