Шалом Аш - Люди и боги. Избранные произведения

Дни безделья и ожиданья были для нее самыми отвратительными, — самыми злополучными. Бухгольц не понимал, что с ней. Он шагал, сияя под солнцем счастья, которое начало светить ему, а она, как плакальщица, сидела, тихая, молчаливая. Знакомая веселая улыбка, всегда так радовавшая его, исчезла с ее лица. Печальный отблеск этой улыбки светился теперь только на маленьких губах, словно сведенных для плача… А глаза ее в эти дни стали еще больше, блестели еще ярче, стали выразительней, чем всегда.

Темпераментный Бухгольц чувствовал себя маятником между мисс Фойрстер и Двойрой. В его сердце ни на миг не прекращалась борьба между ними, с тех пор как он новыми глазами увидел мисс Фойрстер. Напрасным оказывалось каждое его решение, каждый святой уговор с самим собой, все самобичевания, все самооправдания. Бухгольц был не такой человек, чтобы выполнять всякие решения. Он оказывался там, где в конечном счете оказывалось чувство… Едва он делал какой-либо вывод и принимал определенное решение, как являлось чувство к другой и точило его. Если он целиком предавался Двойре и вычеркивал для себя всякую иную возможность, являлась тоска по любви и до смерти грызла его сердце… Мир казался ему мертвым, жизнь — лишенной интереса, потерявшей вкус. Что может быть за счастье без этого страстного влечения к благоухающему телу мисс Фойрстер?.. И если он, опять-таки полностью, отдавался этому чувству, подступали не только раскаянье и жалящие укоры совести, но и такая пустота, такая нагота, что его охватывал ужас. Земля, казалось, уходила из-под ног. И он поспешно бежал утвердить почву под ногами тем, что предавался своей любви к Двойре…

— Почему не обе? Мое чувство к ним ведь так правдиво, так понятно!

Но каким образом? Этого он не мог увидеть. Ни Двойра, ни мисс Фойрстер не принадлежали к тем, кто был бы рад довольствоваться половиной…

— Почему это так? — спрашивал он себя. — Почему люди так несчастливы, что не могут себе разрешить всей душой предаться счастью?.. А ведь так хорошо могло бы быть! — Он спрашивал себя о том, о чем спрашивали многие до него, и не мог найти ответа…

Всякий раз, когда Бухгольц приходил домой после встречи с мисс Фойрстер, его сердце и совесть были очень чутки к Двойре. Сегодня мисс Фойрстер была с ним очень хороша. Они вместе обсуждали, как расставить скульптуры в художественной галерее, после посещения которой провели время за чаепитием в роскошной чайной. Она ему улыбалась. Он чувствовал ее аромат и был как никогда счастлив. Придя домой (после того как мисс Фойрстер послала его к «маленькой Двойре»), он застал Двойру одиноко сидящей в полутемной студии. Когда Бухгольц увидел ее, печально плывущую среди теней на стене, что рассказало ему о душевном состоянии Двойры больше, чем ее облик, его охватило такое теплое чувство к ней, что он подошел и сказал с нежным укором:

— Почему ты сидишь одна в темноте?

— Ничего. — Она попробовала улыбнуться, заглянув ему в лицо.

Бухгольц увидел в ее глазах то, что Двойра безуспешно пыталась скрыть.

— Ты плакала, — он обнял ее, поцеловал в глаза и ощутил соленый привкус слез, — почему ты плакала?

— Ничего, просто так, хотелось плакать, — уверяла она его, улыбаясь сквозь слезы.

Бухгольц был так растроган, что в этот же миг принял святое решение и сказал себе раз навсегда: никто, кроме Двойры, для него больше не существует — на веки вечные… Она его суженая, его жребий, его счастье. В этот миг он вспомнил, что она для него означает, вспомнил ее глубокую преданность ему и со всей нежностью, какой только обладал, когда чувство и темперамент пробуждались в нем, принялся убеждать ее в том, в чем убеждать ее и не следовало.

— Я купил чемоданы к нашей поездке, а ты сидишь и плачешь!

— А я не знаю, поеду ли я, Хаскл, дорогой, — сказала она.

Бухгольц опустился на пол и уселся у ее ног.

— Почему ты так думаешь, Двойра? Скажи!

— Не знаю, почему… Мне сердце так говорит.

— Твое сердце… Твое сердце — мой злейший враг. Мне хочется вырвать его, вот так!

Двойру не мог не рассмешить тон, каким он это сказал.

— И я поеду без тебя? Тронусь с места? Они могут спрятать свои деньги. Я лучше буду высекать надписи на памятниках, бревна таскать.

Двойра молчала.

Он взял ее за руки, заглядывал в глаза, умолял, в его голосе звучала глубокая сердечность, к чему она никогда не могла остаться равнодушной.

— Двойра, Двойра. — Он звал ее, как ребенок зовет «мама», и глядел ей в глаза.

— Чего ты хочешь?

— Почему ты так говоришь? Почему ты так думаешь? Разве я виноват в этом? Разве я сделал что-нибудь дурное? Скажи!

Его вопрос прозвучал для нее так невинно, так по-детски, что в ее сердце пробудилось к нему материнское чувство.

— Нет, — качала она головой, улыбаясь совсем серьезно.

— Почему же ты так говоришь? Чего стоит моя жизнь без тебя? Кто я без тебя? Ведь все это ты из меня сделала, ты вернула мне все, что во мне есть, ты заставила меня поверить в себя! — Он припал к ней головой, сильными руками обнял ее ноги.

Она подняла его голову с колен и серьезно заглянули ему в лицо своими большими заплаканными глазами.

— Все, что ты говоришь, правда, Хаскл?

— Что я без тебя, Двойра? — Он снова уткнул лицо в ее колени.

— Хаскеле, Хаскеле! — Она водила пальцами по его густым волосам, и на них падали ее слезы.

— Почему же я так грустна? Я должна быть веселой! — говорила она как бы про себя.

— Если бы ты меня любила, ты бы радовалась, Двойра. Мы оба уезжаем в Европу. Понимаешь или нет? Мы оба…

Она склонилась головой к его голове и укачивала себя, как укачивают ребенка.

— Хаскеле, Хаскеле, — говорила она, — но только «мы оба», одни?

— Мы оба, мы оба, и больше никто, только мы оба, — повторял он.

Она съежилась в его объятиях.

И снова началась ночь страстного забвенья, когда казалось, что звездное небо просвечивает сквозь потолок комнаты. Он снова носил ее на руках, сидел полуголый возле ее обнаженных ног, в ярких живых картинах изображал их будущую жизнь — они вместе едут по морю, живут в Париже, в маленьком домишке, на одной из улиц, где живут художники, вместе бродят по парижским бульварам, вместе сидят в кафе с художниками, съехавшимися со всего света… Объездить Европу, посмотреть музеи, огромные старинные города… Дна года, два года без забот, два года сиянья и радости. Они видели, себя двумя каплями света в океане счастья… В Париж! Париж сверкал, лучился, светил издалека, из будущего Бухгольца, как светлячок из глубины ночи…

Почему же нет? Она начала убеждать себя… Казалось, что Двойра на одну минуту напряжением воли прогнала нищету, мрачно дышавшую над ней, властным усилием сбросила со своих плеч долг, тяжелым бременем лежавший над ней. «Почему нельзя мне иметь право на счастье? Почему оно не положено мне, как другим?..»