Нгуен Хонг - Избранное

Нам стиснул руку Бинь, прижал к своей груди. Время бежало — за минутой минута. Нам думал о своей одинокой жизни — он должен обзавестись семьей, должен жениться на Бинь, красивой и доброй Бинь. Ведь он никогда не знал, что такое доброта и красота, а теперь вот узнал, узнал и полюбил…

Не в силах сдержать волнение, Нам резко сказал:

— У меня нет ни отца, ни матери, нет никого на свете. Если ты согласна, я скажу старухе Таи, что женюсь на тебе.

Бинь не колебалась ни минуты, она не думала, что за человек Нам и каково быть его женой.

— Я согласна, но… добрые ли у тебя намерения, Нам?

— Ну почему же недобрые? А ты-то вправду согласна?

Бинь не ответила, только сильнее сжала руку Нама и растерянно посмотрела на него.

Вдруг тусклый огонек лампы заплясал и, вспыхнув мутно-желтым светом, угас. В комнате стало как будто холоднее и тише, мрак, казалось, сдавливал грудь. Перед глазами Бинь снова всплыли кошмарные видения недавнего сна: женщина, торговавшая собою, одна, совсем одна… Всеми забытый, гниющий труп на кровати… ветхий гроб со скрипом раскачивается на бамбуковых перекладинах по дороге на кладбище…

Дрожа всем телом, Бинь закрыла лицо руками и, рыдая, прижалась к Наму.

— О Нам!.. Добрые ли у тебя намерения?..

Вот уже неделя, как Восьмая Бинь покинула заведение старой Таи. Она надеялась, что теперь, когда у нее есть лекарства, когда ее хорошо кормят, болезнь пойдет на убыль. Увы! С каждым днем Бинь худела и становилась все слабее, хотя сердце ее обрело покой.

Да, счастье могло исцелить только душу, но тело, разбитое и больное тело, из ночи в ночь служившее забавой для гостей, нуждалось в долгом серьезном лечении.

Нам из Сайгона не на шутку встревожился. Он знал, раз жена нездорова, ей нельзя утомляться. Он нанял старую кормилицу — присматривать за Бинь, когда ему приходилось отлучаться из дома, сам готовил еду, стараясь придумать что-нибудь повкуснее. Бинь была счастлива: пускай муж у нее и некрасивый, но зато такой ласковый и внимательный!

Наступила весна. Мелкий дождь тихо шелестел в маленьком пустынном саду. Приподняв голову, Бинь разглядывала вымокший сад. Совсем близко, всего в нескольких шагах, трепетали и перешептывались с ветром листья. На траве лежала куча мусора, в котором деловито копались цыплята. Один из них начал взбираться на самый верх кучи, но у бедняги не хватило сил, и он свалился, трепеща крылышками, под которыми желтело жирное мясцо.

И Бинь неожиданно вспомнила, как месяца два назад, проводив последнего гостя, она, голодная и усталая, лежала в своей комнате. Вторая Лиен принесла ей тогда чашку горячего куриного супа, — казалось, ничего вкусней Бинь никогда и не пробовала. Она громко позвала кормилицу.

Маленькая старушка в мешковатом платье прибежала из кухни.

— Что вам угодно?

— Нянюшка, вы умеете готовить суп из курицы? Я знаю, что муж купил недавно цыплят. Сварите, пожалуйста, куриный суп.

Старуха выпучила глаза, помолчала немного, словно подыскивая какой-то важный довод, и, понизив голос, сказала:

— Дорогая, вам нельзя есть суп.

— Почему?

— Доктор велел соблюдать диету.

Бинь рассердилась.

— А разве вы знаете, чем я больна? Почему доктор не позволил мне есть курятину?

Старуха помолчала, стараясь найти особенное словечко, которое должно было определить опасное состояние Бинь, но так и не смогла ничего придумать.

— Болезнь… болезнь, — ворчливо ответила она. — Я только знаю: вам не велено есть все, что ни попало, вот и суп тоже…

Бинь попробовала задать еще несколько вопросов, но старуха отвечала весьма невразумительно. Однако Бинь все же поняла, что здоровье ее еще очень и очень неважное. Она тяжело вздохнула, потом дрожащим голосом велела старухе спуститься на кухню и приготовить лекарство. Подождав, пока за нею закроется дверь, Бинь упала на подушку и зарыдала.

Она-то считала: за два месяца, что она пролежала в больнице, отвратительную болезнь, которой заразил ее тот гнусный тип, удалось залечить. Кто б мог подумать, что последствия ее будут сказываться до сих пор! Иногда ей хотелось встать и немного пройтись по комнате, но она не могла подняться. Опухоль, появившаяся в нижней части живота, не спадала, а ноги в суставах страшно болели, словно разваливались на части. При виде вкусно приготовленных блюд ей хотелось есть; но стоило положить в рот хоть кусочек, в животе начинались спазмы и пища застревала в горле. Наверное, болезнь ее еще больше обострилась.

Бинь теряла надежду на выздоровление. С тоской вспоминала она своего ребенка, думала о Лиен, которая уже не могла иметь детей и обречена была доживать свои дни в грязном притоне. Неужели и ее, потерявшую единственное дитя, ждет такая же жалкая судьба и ужасная болезнь навсегда лишит ее материнского счастья?

Конечно, детей нужно нянчить, возиться с ними, но зато они скрашивают одиночество, облегчают горькую участь даже самых бедных и обездоленных людей. Взять хотя бы тетушку Гай, что жила возле дамбы, в родной деревне Бинь. Целыми днями она собирала моллюсков, ловила крабов, гнула спину на чужих дворах, но когда она возвращалась в свой шалаш, торчавший за деревней в поле, на ее смуглом застенчивом лице не было печали или тоски. Как и многие женщины, овдовевшие очень рано, тетушка Гай жила в страшной нищете, но она никогда не ныла, не проклинала свою судьбу, всегда была весела и и довольна. И когда Бинь видела, как она поднимала своего малыша над головой, прижимала его к груди, целовала его или играла с ним, ей казалось в такие минуты, что на свете существуют лишь эти двое — мать и ее ребенок. Бинь мечтала об одном — жить, как тетушка Гай. Только это могло стереть страшные воспоминания о Тюнге, о богатом негодяе и его мерзкой жене, о полицейском участке и больнице, о доме матушки Таи Ше Кау, где, обязанная в любое время ублажать гостей, она забыла, что существуют день и ночь. Все грязное, подлое исчезнет, сгинет перед радостью материнства, перед улыбкой ребенка.

Порыв холодного ветра отбросил занавески и ворвался в дом. Бинь вздрогнула и рассеянно выглянула в сад, затянутый сеткой дождя. Она ни на минуту не могла забыть о сжигавшей ее болезни, о смерти, которая, казалось, бродила где-то поблизости.

Вдруг распахнулась дверь и в комнату вошел Нам. Он быстро подошел к кровати.

— Ну как, не легче тебе?

Бинь покачала головой:

— Я еще очень больна!

Нам нахмурился.

— Почему ты так думаешь? Ведь доктор дал тебе лекарства!

— Я, наверно, умру…

— Перестань выдумывать, — оборвал ее Нам. — Ты обязательно выздоровеешь. Если нужно какое-нибудь лекарство, сколько бы оно ни стоило, я куплю его для тебя. Если есть где-то хороший врач, как бы далеко он ни жил, я приглашу его сюда. Можешь на меня положиться.