Вячеслав Сукачев - После ледохода

Василий садится на раскладушке, спускает ноги на холодный пол и долго смотрит в тот угол, где смутно белеет Тасина кровать. Потом грузно поднимается и идет в угол, и хорошо слышно, как прилипают его босые ноги к недавно покрашенному полу.

Близились первые заморозки. На юго-запад потянулись стаи диких гусей. Они проплывали высоко в небе: тяжелые, медлительные и уже чужие.

Василий собрался на кладбище, проведать мать. Он долго готовился к этой встрече, но всякий раз откладывал, выдумывая какие-то причины, и так прошел почти месяц. Подновилась крыша Тасиного дома, выпрямился забор, появилась из свежей еловой доски скамейка, и деревенские заговорили: «Остепенился Василий Колганов. К Таське в примаки пошел — значит, в родном селе решил остаться». Но сегодня с утра он твердо сказал Тасе:

— Пойду.

— Сходи. Давно пора, — живо откликнулась Тася. — И я бы пошла, да разве с моей работой когда-нибудь сходишь. Тут на пять минут задержишься, так бабы такой хай поднимут, словно всю жизнь в очереди к магазину простояли.

И вот Василий неторопливо обувается, достает из чемоданчика выходную рубашку в крупную клетку, брюки, носовой платок. Все это он перекладывает через спинку кровати, а сам садится на кухне к столу и густо намазывает щеки жиденьким помазком.

В это время в дверь стучат, и Василий, не поворачивая головы, громко отвечает:

—Да! Входите, кто там?

Входит бабка Неверова. Она с порога пристально щурится на Василия, обводит кухоньку приветливым взглядом и вкрадчиво спрашивает:

— Таисья-то на работе?

— А где ей еще быть, — бурчит в ответ Василий, наблюдая бабку в расколотом зеркале на деревянной подставке.

Бабка Неверова медлит у порога, замечает выходное снаряжение Василия, и в ее маленьких, быстрых глазах появляется любопытство.

— Ты куда это франтишься, ежели не секрет?

— К матери пойду, — отвечает Василий и кривится, подпирая щеку языком.

— Вон что, — с придыхом говорит бабка и, чувствуя себя обязанной высказать, наставить, решительно садится к столу, напротив Василия. — Опомнился, милок, к матери потянуло. А что раньше-то думал?

Бабка Неверова горестно вздыхает и смотрит с укоризной на Василия. Но тот молчит, скребет бритвой похрустывающий подбородок.

— А ведь поминала она тебя, Василий. Легко ли, такого борова выкормила, а глаза прикрыть некому было. Ты нешто телеграммы не получал?

— Получал, — Василий, кончив бриться, идет к рукомойнику.

— Ну, что же не приехал? Мать поди помирала...

— Не смог. Далеко был. Все равно бы не поспел. — Отфыркиваясь, Василий умывается. — Она как, скоропостижно скончалась-то?

— А теперь что ни смерть, то и скоропостижная, — машет бабка рукой и выглядывает в окошечко, привстав с табуретки, — весь век такой вот скоропостижный пошел. Господи, и пожить-то людям толком не дадут.

— Меня как поминала, добром или худом?

— Да какая мать вас, варнаков, худом поминать станет. Обижалась, это верно. А чтобы ругать, нет, этого не скажу. Хотя и стоило бы... Ах, пострелец, — опять смотрит бабка в окно, — все кустики смородины начисто переломал.

— Кто? — Василий уже переодевается в горнице.

— Вячеслав. Внучок от моего Николая.

— А-а...

— Василий, — согнулась бабка, глянула за перегородку на него, — что это бабы наши судачат, будто бы ты к Марии переходить собираешься?

— Кто такое говорит? — столбом встает Василий посреди комнаты.

— Так я до колодца утром бегала, там все говорят... Будто бы и сама Мария об этом сказала.

Только теперь и понял Василий, зачем прибежала бабка Неверова, а то все голову ломал, какая ее муха укусила с ним лясы точить. А она уже засобиралась, еще раз ругнув мимоходом внучонка, остановилась на пороге:

— Оно, конечно, у Марии житье послаже, да и видом Таисья не шибко удалась, но уж зато человек она зо-олотой...

Бабка Неверова быстренько просунулась в дверь, словно и не была. А у Василия что-то заскребло на сердце, расхотелось идти на кладбище. Но он пересилил себя, повесил замок на дверь, спрятал ключ под крыльцо.

— Эх, маманя, — всхлипнул Василий и шоркнул рукой по волосам. Он сидел на маленькой скамеечке и с тоской смотрел на крохотный холмик, обнесенный тонким штакетником.

А день разгулялся. В последний раз жарко пригревало солнце, и далеко просматривался полуобнаженный лес. Кладбище раскинулось на склоне небольшой сопочки, а внизу лежало село, и Василию представилось, что по ночам покойники с тоскою следят за огоньками домов и ведут между собой мирные беседы о былом житье.

Десятки раз представлял Василий, как придет он сюда и в пояс поклонится матери, воспитавшей его без отца, погибшего на фронте, без родственников. Десятки раз пытался он пробудить в себе чувство жалости — и не мог. Словно насухо очерствел сердцем. А тут вот слезы нашлись сами собой и тихой печалью исцеляли поистрепавшуюся на дальних дорогах душу Василия.

— Маманя, — опять всхлипнул Василий, но теперь уже тише, отваливаясь спиной на штакетник, — пожить бы тебе еще чуток. Да разве б я теперь куда подался, ни в жись...

Солнце, словно остудившись, боком завалилось за сопки, когда Василий уходил с кладбища. Он аккуратно прикрыл дверцу оградки, крутнул вертушку и, сильнее обычного сутуля широкие плечи, тихо пошел в село. Но не успел он пройти и ста метров, как из лесочка навстречу вышла Мария, помахала тоненьким березовым прутиком. Василий от неожиданности спутал шаг, споткнулся и смешно проскакал несколько метров низ под сопочку.

Высокая, ладная, Мария остановилась у муравьиной кучи, равнодушно ковырнула в ней прутиком и насмешливо посмотрела на Василия. От затянувшегося молчания им обоим было неловко, и Василий первым нарочно громко откашлялся.

— Про мать вспомнил? — усмехнулась Мария.

— Да вот, проведал, — исподлобья глянул на Марию Василий.

— Давно пора... Что не заходишь, или дорогу забыл?

— Так ведь не приглашаешь, — попробовал улыбнуться Василий.

— А ты думал, я перед тобой, как Таська, по одной половице ходить буду? — презрительно дернула плечами Мария. — Как бы не так. Она-то привычная, для нее каждый мужик — клад. А уж тебя, небось, и подавно с первого момента облапала...

— Скажешь тоже, — смутился Василий и привычно потянулся рукой к волосам. Ему было неприятно, что Мария с такой небрежностью говорит о Тасе, и он даже чувствовал необходимость защитить ее, но что-то ему мешало: может быть, давешняя вина перед Марией, а может, и еще что.

— Ты как, квартируешь у нее или хозяйствуешь? — вроде бы случайно Мария коснулась прутиком сапога Василия и отвернулась в сторону; засмотрелась на красивую горбушку солнца, забыв убрать прутик.