Ахмед Танпынар - Покой

— Никогда не знаешь наверняка. Но по крайней мере сейчас он хочет. Он даже выбрал себе комнату. — Внезапно она замолчала. Посмотрела в окно: воробьи сгрудились в кучу на подоконнике и, толкаясь, выдирали друг у друга крошки хлеба.

— Мюмтаз, ты веришь, что мы в самом деле сможем пожениться?

Мюмтаз отвел взгляд от мусульманского символа веры «Аманту» в рамочке, выписанного вязью и висевшего на стене. Какое-то время он смотрел на Нуран:

— Ты хочешь услышать правду? Нет.

— Почему? Чего ты боишься?

— Ничего не боюсь. Точнее говоря, я боюсь того же, чего и ты.

С того самого дня, как они приехали в Эмиргян, он постоянно испытывал этот самый страх. Нуран встала и подошла к нему.

— Давай вернемся в Стамбул, прямо завтра. Хорошо?

— Давай вернемся.

Шел пятый день с того момента, как они приехали. Тем утром Мюмтаз поговорил по телефону с Ихсаном, и тот сообщил ему, что все в порядке и что они должны прийти в понедельник в четыре часа в отдел регистрации гражданского населения в Фатихе. «Прямо в отдел регистрации, не заезжая на квартиру. Это дело только так и делается. Вы поедете из Эмиргяна и сначала заедете к нам, а потом туда».

Впоследствии Мюмтаз сильно раскаивался, что не послушался совета Ихсана.

На следующий день они вернулись в Стамбул. Сюмбюль-ханым обычно уходила днем, убрав дом, и возвращалась лишь к вечеру. Чистая и совершенная зимняя картина, сложившаяся день назад, сейчас пятнами таяла, поливаемая зимним дождем. Ночью задул лодос. Пароход сильно болтало. Все вокруг было скрыто пепельной завесой. Как ни странно, эта пепельная завеса пробуждала в обоих из-за странных игр памяти прошедшее лето. Картина время от времени прояснялась, и перед ними возникала то рощица, то мечеть, то старое ялы. Их пароходу перерезал путь какой-то черный корабль, который словно бы говорил: «Я тоже внутри рамок вашей жизни». Затем все снова становилось таким же размытым, казалось, лившаяся с небес вода превращала все окружающее в единое целое.

Перед Бейлербейи Нуран внезапно схватила Мюмтаза за руку.

— Мне страшно, — сказала она.

— Почему? Не могу понять. Мы ведь час назад разговаривали с Бурсой. Там все хорошо.

— Нет, о них я не думаю. Я боюсь чего-то другого. Мне сегодня ночью снился Суат.

Мюмтаз растерянно посмотрел на нее — ведь ему тоже той ночью приснился Суат. Сон был очень страшным. Ему приснилось, что он берет из рук Суата хрустальную лампу своего отца, а затем они вдвоем с той самой деревенской девочкой, что случайно встретилась Мюмтазу в детстве, садятся в лодку. Мюмтаз смотрел на них с пристани и не мог понять, где они находятся, а лодка раскачивалась так, что Мюмтаз боялся, что они вот-вот утонут, и от этого страха проснулся. Нечасто сны бывали такими страшными. И столь пугающе ясными. Сидя сейчас на диванчике в салоне парохода, он до сих пор словно наяву видел грубую рыбачью лодку цвета смолы, длинное худощавое скуластое лицо Суата, лицо девушки и лампу, маленький огонек которой гас в сгущавшейся тьме среди неспокойного моря.

— Не придавай значения. Мы пять дней разговаривали только о нем, — Мюмтаз попытался сменить тему разговора. — Хочешь кофе? — Он зажег для девушки сигарету и принялся говорить о планах на будущее. Однако Нуран не слушала. Потом она не вытерпела.

— Ради Аллаха, давай не будем строить планов! Пусть все сначала произойдет, а потом будем мечтать.

На такси они доехали до квартиры. Мюмтаз нес сумки и в проходе пропустил Нуран вперед. Спокойствие, царившее на улице и вокруг дома, не умерило волнения Нуран. Во внутреннем дворике подметала жена привратника. Нуран недолго поболтала с ней. Перед отъездом в Эмиргян Мюмтаз договорился, чтобы ребенку привратника сделали прививку от дифтерии, и жена привратника сообщила, что малыш переболел и ему уже легче. Мюмтаз ждал Нуран с сумками на нижней ступени лестницы. Все вокруг тонуло в том странном свете, который наступает сразу после снегопада. Синяя плитка внутреннего дворика выглядела в этом свете совершенно черной.

В окно лестничного пролета, сквозь которое проникал тусклый свет, заглянула кошка с глазами цвета сухой соломы и посмотрела на них. Старший сын привратника распевал во дворике свою обычную песню, как всегда дрожащим голосом.

Мюмтаз решил, что, когда они будут входить в квартиру, он поцелует Нуран. «Или нет, прямо на пороге». И про себя улыбнулся от счастья. Но когда они поднялись по лестнице, он увидел, что из глазка входной двери на площадку светит яркий луч. Нуран, уже собиравшаяся встать на последнюю ступеньку, замерла на месте и сказала:

— Кажется, дома кто-то есть.

Мюмтаз попытался ее успокоить.

— Наверное, это Сюмбюль-ханым торопилась и забыла погасить лампу.

Однако, когда они открыли дверь, он тут же забыл об этих своих словах. То, что они увидели, каждому из них предстояло помнить до конца своих дней. В прихожей под ярким светом лампы висело привязанное к потолку тело человека. С первого взгляда Мюмтаз и Нуран узнали Суата. Его скуластое лицо застыло в странной и насмешливой гримасе. На болтавшихся руках засохла кровь. Присмотревшись, Мюмтаз заметил, что кровь засохла и на плитке в прихожей. Первое мгновение Мюмтаз с Нуран растерянно смотрели друг на друга, а затем Мюмтаз с хладнокровием, которого, возможно, он не проявлял еще ни разу в жизни, быстро вывел готовую упасть в обморок Нуран из квартиры. Не соображая, что делают, они спустились по лестнице. Все это произошло так быстро, что они застали у входа в дом такси, которое их сюда привезло. Мюмтаз, двигаясь словно во сне и не понимая, что он делает, быстро усадил Нуран в автомобиль и сам сел рядом с ней. Ихсан был дома. Как всегда в торжественных случаях, он позвал к себе всех домочадцев. Ни он, ни Маджиде поначалу не удивились их приезду.

Ихсан сделал все возможное, чтобы газеты, написавшие о происшествии, не упомянули имен Мюмтаза и Нуран. Суат оставил предсмертную записку, в которой многое объяснялось. Афифе официально опознала почерк мужа. Мюмтаз во время короткого следствия узнал, что Афифе с Суатом собирались разводиться. На следующий день Нуран уехала в Бурсу. Оттуда она написала Мюмтазу письмо, в котором сообщала: «Что делать, Мюмтаз? Судьба против нас! Между нами теперь смерть. Больше меня не жди! Все кончено».

Получив письмо, Мюмтаз ринулся в Бурсу. Там он случайно столкнулся с Фахиром, который приехал за день до него. Несмотря на это, Мюмтаз долго разговаривал с Нуран. Теперь девушка считала, что любовь бесполезна и смешна: «Я всегда буду для тебя другом. Но, пожалуйста, больше не говори ни о любви, ни о счастье, ни о женитьбе. То, что я увидела, отвратило меня от всего».