Ахмед Танпынар - Покой

— Я напрасно упрекаю Нуран.

Это шло от его чувствительности. Сентиментальность была тем самым слабым звеном, из-за которого обрушилось все здание.

— Все мы сентиментальны, — говорил он. — И я сентиментален, и Ихсан, и Суат… Поэтому у нас ничего не получилось. В нас есть что-то, что действует разлагающе на человека.

Из-за всех этих рассуждений ему удавалось по черточке искажать лик поистине чудесной любви.

— Чего бы только не смогла сделать эта любовь в более уравновешенном человеке. — Внезапно Мюмтаз замер. — Но смогла бы она любить более уравновешенного человека? И смогла бы быть любимой?

Он стоял перед разрушенной могилой, приобретшей особенную красоту благодаря сосне, выросшей прямо из ее середины. Из надписи Мюмтаз узнал, что могила принадлежит шейху Санану Эрдибли [151] Шейх Санан Эрдибли — основатель суфийской обители на улице Джаферийе, близ храма Святой Софии, заложенной в 1518 г., шейх братства сюмбюлийа (конец XV в. — 1544 г.). .

— Это примерно конец правления Фатиха, — задумчиво произнес Мюмтаз. Оказывается, он стоял перед одним из самых старых жителей Стамбула. На мазаре сидела девочка, на вид десяти — одиннадцати лет, все лицо и тело которой было в нарывах и ссадинах, и собирала огарки свечей с могилы. Заметив, как внимательно смотрит на нее Мюмтаз, она молвила:

— Повяжите платочек, и ваше желание сбудется.

У нее уже сейчас был такой взгляд, как будто она готова продать все на свете за пять-десять монет. Мюмтаз почти расстроился, подумав, что она сейчас протянет ладошку. Однако девочка, словно что-то прочитав на лице Мюмтаза, сказала:

— Вам очень плохо. Лучше помолитесь, это помогает.

Мюмтаз понял, насколько легкими были его недавние мысли и насколько превосходящее положение он занимает с точки зрения этого маленького и больного ребенка. Мюмтаз дал мелочь маленькому мальчику, который сидел рядом с девочкой и играл с чем-то, напоминавшим человеческую кость. От девочки Мюмтаз узнал, что их в семье восемь детей, что они живут в доме в нижней части Меркез Эфенди, что мать их — прачка, а сами они добывают себе пропитание таким способом.

— Разве есть у Ихсана право? Жизнь требует от меня разума и, возможно, борьбы. Это все никак не связано с сантиментами! — Внезапно он почувствовал, как в нем растет протест. Неужели забыть Нуран было обязательным условием? Зачем же ее забывать, зачем было обкрадывать себя?

Он брел под палящим солнцем, обтирая пот и разговаривая сам с собой. Теперь он испытывал ненависть к Ихсану:

— Зачем я должен забывать Нуран, ради этого ребенка и ей подобных? А будут ли они сами в своей жизни способны на такое самопожертвование?

Он словно бы видел вокруг себя, до самого горизонта, совершенно неведомое и незнакомое человечество, готовое переступить через любую культуру и опыт, завистливое к любой правде, отдавшееся на волю страстей, грубое и жестокое.

— Но есть ли у меня право требовать от них самопожертвования? Если я пожертвую собой, разве я не сделаю этого от всего сердца?

Он прошел через незнакомые ему до сих пор ворота в крепостной стене. К нему тянула руку армянка, сидевшая на земле у крошечной бетонной полицейской будки:

— Сынок, дай руку, помоги встать!

Мюмтаз сначала посмотрел на нее, словно говоря: «А тебе обязательно нужно встать?» — и только после этого протянул ей руку. Старуха с трудом поднялась.

— Здесь неподалеку есть церковь… Святое место. Бедное, но если у тебя есть желание, то принеси там обет, и оно сбудется. Я иду туда!

Мюмтаз зашагал по улицам, которые напоминали скорее куски пустырей, мимо домов из ракушечника, похожих на пустые коробки.

«Да, те, кто хотят устроить свою жизнь, должны щедро пожертвовать долю от себя». Однако мысли о Нуран заставили его повторить про себя это предложение совсем по-другому: «Те, кто любят по-настоящему, любят, не ожидая взаимности».

Его никак не отпускала навязчивая идея о том, что он допустил несправедливость по отношению к Нуран, он не мог вынести жизни вдали от нее.

— Ихсан говорит мне о разуме… А я настолько несчастен. — Внезапно он вновь ощутил прежнюю ненависть и злобу к Ихсану. — Почему никто не понимает человека, который стоит над жизнью?

Жизнь и человек были слишком разными вещами. Одна создала другого с плотью, с костями, с потом, с разумом. Но они были не тождественны друг другу. Нужно было выбрать одно из двух. Но Мюмтаз знал, что до самого конца будет колебаться между ними двумя. Он не сможет отказаться от личного счастья и не сможет забыть страшную нужду окружающей его жизни, эту десятилетнюю бедняжку, которую ожидала участь всех бродяг, и нищую армянскую старуху.

— Я слабый человек. Я просто человек, созданный слабым. Но кто из нас не слаб? — Он прекрасно знал, что, произнося эту последнюю фразу, он думает о Суате.

Наконец он вошел в маленькую кофейню, вытащил предсмертную записку Суата и вновь принялся ее читать — кто знает, в который раз.

Письмо было длинным, и написано оно было с цинизмом смеявшегося надо всем человека, и было полно страданий поглощенного эгоцентризмом. Всякий раз, когда Мюмтаз читал его, он чувствовал, что Суату удалось задеть его за что-то, скрытое очень глубоко. Он не сочувствовал ни одной из его мыслей, но разделял его страдания. В конце концов он понял, что Суат больше никогда его не оставит и что он тоже стал частью реальности. И тогда Мюмтазу вспомнилось, о чем они с Суатом разговаривали в тот день, когда он провожал Суата на пароход, который отвез его в санаторий, в тот день, когда Суат впервые увидел Нуран.

В тот день, уходя, Суат, как всегда, напоследок посмеялся над ним.

— Не смотри на меня так грустно, будто я на самом деле умер, — сказал он. — Я не собираюсь оставлять мир тебе одному.

Суат сдержал слово. В ту минуту эта шутка вызвала у Мюмтаза беспокойство, а сейчас оказалась правдой, только с совершенно иным и более глубоким смыслом, и теперь вновь мучила его.

Конечно же, ни мысли о Суате, ни мысли о Нуран, никакие прочие мысли теперь его не оставят. И Мюмтазу оставалось только одно — пронести их с собой через всю жизнь и внезапно самому разлететься на мелкие осколки.

Когда, распрощавшись с Иджляль и Муаззез, Мюмтаз вернулся в Эминёню, было двадцать минут шестого. Поначалу он некоторое время наблюдал за толпой, которая предпринимала безуспешные попытки как-нибудь забраться в трамваи. Иного выхода не было, нужно было брать такси. Но тогда он слишком рано приехал бы в Баязид. Утром он случайно проснулся с Орханом, который сказал: «Ждите меня в шесть часов!» Было еще рано. Мюмтазу не хотелось одному сидеть в кофейне и ждать остальных. Там ведь было так много знакомых… Впервые за две недели он собирался встретиться с друзьями. Ему было не по себе при мысли, что к ним может присоединиться кто-то чужой. «Я беззащитный человек».