Ахмед Танпынар - Покой

«Если начнется война, то этот хамал пойдет в солдаты! Я тоже пойду. Но между нами есть разница. Я прекрасно знаю, кто такой Гитлер, знаю его идеи и ненавижу его. Я с радостью буду сражаться против него. Однако этот несчастный не знает ни о Германии, ни о тех идеях. Он попадет на фронт воевать за то, о чем он ничего не знает. Скорее всего, он даже погибнет».

Мюмтаз остановился и серьезно спросил самого себя: «Хорошо, а что в итоге?»

Но ни о каком итоге он подумать не успел. Какой-то человек из толпы, словно специально, прошел мимо, задев его, и быстро зашагал дальше, а чуть поодаль свернул в один из переулков. Мюмтаз повернулся, пытаясь разглядеть, кто это был. «Как странно», — повторил он несколько раз. Человек был очень похож на Суата. «Но ведь Суат умер». Он вновь посмотрел в ту сторону, куда ушел человек, чтобы определить степень сходства. Человек, который в самом деле был похож на Суата, смотрел на него издалека и улыбался. На нем была одежда серого цвета. Свою шляпу он держал в руках. «Это невозможно, — проговорил Мюмтаз. — Неужели мертвых так плохо закапывают?»

Он очень рассердился на себя за эту последнюю мысль. «Мне не к лицу смеяться над несчастьем. Тем более что я как-никак связан с причиной его смерти, точнее говоря, только я и Нуран. Если бы он не нашел этот ключ и не пришел к нам домой! Если бы мы не развлекались так у него под носом!» Однако замешаны были не только они. В этом деле был еще третий человек. В свой последний вечер Суат привел к себе домой одну маленькую девочку, которую случайно встретил на босфорской пристани. Эта девочка заставила его задуматься над собственной жизнью. В своей записке он писал: «И тогда я увидел всю свою жизнь и испытал отвращение». Мюмтаз возлагал ответственность за смерть Суата и на эту девочку, единственной виной которой было то, что она совсем юная и еще не сломана жизнью. «Внезапно я принялся искать Аллаха. О, если бы я поверил, то все бы стало так легко и просто!» Почему же Суат искал Аллаха таким извилистым путем? Почему не обратился к Нему напрямую?

Та девочка наверняка уже прочитала в газетах о смерти Суата. «Кто знает, как она испугалась, как она расстроилась. Но почему?» Потому что она вошла в жизнь человека только на одну ночь, издалека, и только потому, что ей негде было ночевать, потому что ей не хотелось ночевать в отеле. Как могут люди так терзать друг друга?

Его мысль перескочила на следующий предмет. Он вспомнил Суата в их доме в Эмиргяне тем вечером, когда он вел свои странные разговоры во время застолья со стаканчиком ракы в руке. «Эмин-бей недавно уехал». Внезапно все вокруг будто изменилось. Какой-то голос, голос внутри него, повторял первое предложение айина «Ферахфеза». В душе его зашевелилась тоска, словно сети из глубин Солнца, которое ему не суждено больше увидеть. Ему больше никогда не увидеть Нуран. «И Суата тоже?» Опять Суат?

Уже три дня он был занят Суатом. «Вчера вечером он мне снова приснился. Конечно же, я должен был узнать эти новости».

Теперь он вспоминал, что с самого утра находится под воздействием этого сна. Но сам сон вспомнить не мог. Он только знал, что всю ночь был с Суатом. «Я был в каком-то очень большом доме. Да, дом был очень просторным. Много комнат, коридор, передняя и гостиная. Я искал Нуран. Открывал каждую дверь и заглядывал в комнату. Но в каждой комнате видел Суата. Я всякий раз извинялся перед ним, что побеспокоил. А он смеялся надо мной и качал головой».

Самое загадочное, что только что встреченный человек улыбался такой же улыбкой, как Суат во сне. «Да, точно такой». Но был ли этот человек на самом деле? Теперь все стало ясно. Суат был вместе с ним. Возможно, та маленькая девочка и даже Нуран вспоминали Суата, как и Мюмтаз. Он вновь по памяти повторил первое предложение из «Ферахфеза». Странным образом посреди благоухающих роз тоски, читавшихся в мелодии, он видел Суата, а не Нуран.

«А ведь я, торопясь пожениться, не придал значения угрозе его смерти».

Мюмтаз вновь остановился и рукой вытер лоб. Он был совсем как хамал, вытиравший пот со лба в нескольких шагах от него, которого он только что видел, но его руки были не такими, как руки хамала. Руки Мюмтаза никогда не входили в прямое соприкосновение с жизнью, не закалялись в ее печи. Руки хамала были черными, с раздувшимися венами, грубыми и широкими. «А мои руки белые, мягкие и холеные». Он внимательно посмотрел на свои руки. Тут он внезапно вспомнил вечер в Эмиргяне, тот момент, когда они расстались с Суатом у спуска. Он вспомнил, с каким трудом высвободил свои ладони из рук Суата. «Я ведь и в глаза ему не мог посмотреть. О Господи, неужели этот подъем никогда не закончится? Или это мой крестный путь? Неужели Суат — мой крест?»

Мюмтаз огляделся по сторонам, еще раз вытер лоб. «Но какое у него было право входить в мою жизнь, в нашу жизнь? А даже если и вошел, то нам-то что с этого было? А той маленькой девочке?» «Нельзя жить, не доверяя людям» — девочка именно эти слова сказала Суату. Бедная малышка! Он зашагал дальше. Однако Суат не выходил у него из головы. Какое же это было письмо! Зачем же он его написал? Внезапно он начал повторять про себя фразы из этого письма:

«Ты знаешь, Мюмтаз, в чем заключается самая печальная сторона нашей судьбы? В том, что человек занимается только человеком. Все основано именно на этом, что внутри, что снаружи. Сами того не замечая, люди используют других людей в качестве материала. Вся наша ненависть, вся наша злоба, все стремление к величию, вся наша любовь, все наше отчаяние и вся наша надежда только из-за них. Без нищих и попрошаек не было бы ни жалости, ни милосердия, ведь это может случиться с каждым. Да, человек имеет дело с другими людьми! Человек живет в том, что он передает другим людям. Даже художники, даже те люди, про которых ты говоришь, что у них души святых. Сколько всего дал нам в тот вечер Деде-эфенди! Сколько всего дает мне Бетховен, скрипичный концерт которого я слушаю в последний раз. Они для нас как прививки от болезней наших собственных душ. И даже ты, Мюмтаз, чего ты только не говоришь, невзирая на свое положение, к тому же таким причудливым языком. К счастью, ты наводишь скуку, иначе…»

Мюмтаз грустно покачал головой. «Я ему совершенно не нравился». Но зачем было умирать? «Зачем он отяготил нас этим? Раз уж он обо всем этом знал».

«Ихсан во всем прав. Только он очень скучный, гораздо более скучный, чем ты. Над тобой, по крайней мере, можно смеяться, а Ихсан слишком трезвомыслящий».

Мюмтаз продолжал торопливо шагать. «Оказывается, я выучил наизусть все письмо». Надо было послушаться наставления Ихсана и отправиться в путешествие. Интересно, с какой именно мыслью Ихсана согласился Суат? «Человек ответствен за все Творение». Да, вероятно, с этой. Суат сказал: «Это верно, но глупо, то есть на первый взгляд создается впечатление правоты». В тот вечер он принялся возражать; в том была его природа. Он непременно нападал на то, что минуту назад ему понравилось. «Бедное человечество! Что за мысль об ответственности. Как Блум Джеймса Джойса, мы сидим на собственном страхе и производим философию и стихи».