Ахмед Танпынар - Покой

Он вспомнил меняющееся выражение лица Нуран, когда она впервые прочитала это письмо. Однако сцену целиком он не помнил. То и дело над страницами голова Нуран склонялась так же, как некоторое время назад над ними склонялась голова Суата. Мюмтаз сделал движение, словно желая изгнать Суата оттуда. Однако его следующая мысль была адресована прямо Суату. «Я беру на себя ответственность за свои идеи, а ты думай, что хочешь». Тут его мысли без какого-либо перехода вновь вернулись к хамалу. «Да, за мои идеи хамала могут отправить воевать против людей, которых он не знает». «Раз уж я во все это верю, существует много вещей, которые, как я думаю, нужно защищать, и, если будет необходимо, я тоже использую человеческое существо в качестве материала». Хамалу предстоит умереть. Он знал об этом, и даже знал, что будет хуже — он совершит убийство. Убьет одного или нескольких человек, но, опять-таки, все ради человечности.

Нет, Суату он не нравился. Он взял на себя ответственность за свои идеи. Но были бы жена и дети хамала согласны на это? Его мысли какое-то время блуждали по затхлым грязным местам города, среди домов из ракушечника, вдоль по улицам, по которым текли сточные воды. «Все для того, чтобы их внуки были свободны и счастливы». Однако жена хамала все не соглашалась. На ней было дешевое свадебное платье, которое Мюмтаз видел утром в витрине магазина на Блошином рынке, и она умоляла: «Не посылай его на фронт! Если он уйдет, что будет со мной и с детьми? Кто нас прокормит?» Она будто стояла перед ним в дешевом свадебном платье с рынка и рыдала. На обратном пути неподалеку от вокзала Сиркеджи Мюмтаз увидел новобранцев, которые еще не надели свою форму. Рядом с ними, рыдая, шагали их молоденькие невесты либо взрослые женщины, державшие за руку малышей.

«Я беру на себя ответственность за все свои идеи». Если бы Суат услышал эту фразу, он бы согнулся от смеха: «Какие идеи, дорогой мой Мюмтаз?» Однако Суат был человеком иного рода. «Он никогда не любил меня, никогда не принимал меня всерьез. Но мне он нравился».

Неужели он в самом деле любил Суата? Любил ли он вообще кого-нибудь? Вот смотрите: Нуран его оставила, а в нем не было ни единой мысли о ней. Ихсан был болен, а он, Мюмтаз, лениво слонялся по улицам. «Это Маджиде меня заставила: „До вечера не приходи домой! Иди погуляй, подыши воздухом, а то сам заболеешь. Иначе я потом не буду за тобой ухаживать“, — сказала она». С этой последней фразой он мысленно обратился к Суату. Он попытался найти себе оправдание с помощью умершего.

Мюмтаз вновь вытер лоб рукой. «Интересно, почему я так занят им?» Он попытался выкинуть Суата из головы. Ему хотелось думать о том времени, когда у него были маленькие счастливые заботы, а нынешних забот не было.

«Лучше вовсе не думать ни о чем!» Он торопливо прошагал через квартал Казанджи, со страхом прошел мимо стоматологического института, где утром кормил голубей. Затем повернул в другую сторону. Мимо кофейни под большим платаном он уже почти бежал, будто за ним кто-то гнался, и, наконец, вошел во двор мечети. Краем глаза он взглянул на часы, было без десяти шесть. «Наверное, они еще не пришли!»

В фонтане у мечети два старика совершали омовение. «Что за намаз они собираются здесь сотворить?» Бедно одетая женщина с плотной черной вуалью присела, неловко зачерпывая воду, пытаясь омыть лицо. Ее руки были настолько сморщенными, будто их поджаривали на огне. Несколько голубей, покачиваясь, прохаживались по мраморной плитке двора, словно по личному саду. «Как красавицы на старинных миниатюрах!» Тут Мюмтаз рассердился на себя и нарушил это сравнение выражением, которое мог бы употребить Суат: «Вовсе не похожи! Если уж эти голуби и бродят, то только как мысли в голове, склонной к абстракциям». Нет, снова не так. Несколько голубей взмыли вверх с крыши галереи, начертив в воздухе белые кружева.

От входа в мечеть Мюмтаз вновь оглянулся и посмотрел на двор и на то, как старики совершают омовение. Вот, по выражению Яхьи Кемаля, «рамка для души», существовавшая с того дня, как была открыта мечеть. Так и должно было продолжаться. «Интересно, а раньше женщина в чаршафе могла бы прийти сюда?» Но то была не единственная перемена. Проходя, он увидел одинокий электрический огонек, видневшийся из-под задравшегося кончика занавески, который горел словно бы для того, чтобы сумрак мечети не стал глубже. «Но мечети, старики с их омовением…»

«Все национальное хорошо и прекрасно и должно продолжаться вечно». Потом он вновь подумал о хамале и заговорил, как бы обращаясь к нему: «Не думай, что я торгуюсь за твою голову! Я говорю от имени того, во что и ты веришь».

Но на этот раз хамал был не один; теперь его сопровождали и Мехмет, который давно прошел военную службу в Эрегли, и подмастерье хозяина кофейной из Бояджикёя.

У входа в мечеть стояла еще одна старуха, которая попрошайничала низким голосом с резким румелийским акцентом. У нее тоже были совсем маленькие руки, как у ребенка. «Ее глаза на сморщенном лице похожи на горные ручьи». Когда Мюмтаз дал старухе деньги, ему захотелось посмотреть в эти глаза. Однако он там ничего не увидел — столько тоски и боли затуманивало их. Затем он остановился перед торговцем четками; это последнее напоминание о ярмарках на Рамазан из его детства, похожих на базары из «Тысяча и одна ночь», сократилось с миром, из которого оно пришло, до двух-трех ниток деревянных четок, и продавалось это все из небольшой коробки. В прошлом августе они с Нуран купили две нитки четок у этого самого человека и даже поговорили с ним. На этот раз Мюмтаз тоже купил пару четок, но ему пришлось с большим трудом вынимать эти четки из внезапно появившихся рук Суата. «Я брежу наяву…»

Кофейня задыхалась в густом свете того летнего вечера от жары и шума городских улиц. Люди, ждавшие парохода, обитатели жилых стамбульских кварталов, готовые вскоре разойтись по своим домам, веселые компании, возвращавшиеся с пляжа и остановившиеся поболтать, гордо сидели на солнце, просачивавшемся сквозь ветви вечерних акаций, словно дети Ниобы, и разговаривали о текущих делах. «В самом деле, они героически терпят это солнце! Почти эпически».

Вокруг шагавшего Мюмтаза воздух гудел именами Гитлера, Муссолини, Сталина и Чемберлена. Проходя мимо одного столика, он услышал, как какой-то человек с показавшимся ему знакомым лицом говорил: «Дорогой мой, сегодня Франция не может вести войну, народ выродился… Там такие люди, как Андре Жид!»

«Бедный Жид — и бедная Франция! Если Франция не может вести войну, то дело, конечно же, не в Жиде. Там должны быть другие причины!» Что было действительно странным, так это то, что этот человек смог бы представить себе сегодняшнюю Францию без Жида. Внезапно Мюмтаз вообразил себе книгу, собравшую все разговоры, которые были произнесены тем вечером в этом кафе, все высказанные пророчества. Какой бы замечательный получился документ. «Общее настроение в начале войны — если, конечно же, война будет — можно изложить таким способом». Если бы война и началась, то не было бы более интересного свидетельства, которое бы показало абсурдность человеческой мысли. «Но это должно быть совершенно свежим, например записанным сегодня ночью». Ведь если бы те же люди хотели написать со всей искренностью после начала событий то, что они думали об этом вечере, потом они не вспомнили бы ту же атмосферу и те свои мысли, потому что к прежним впечатлениям добавились бы новые. «Мы меняемся вместе с ходом событий, и по мере того, как мы меняемся, мы вновь конструируем наше прошлое». Так устроено человеческое сознание. Время постоянно придает ему новую форму. «Настоящее — это обоюдоострый нож, оно и несет тяжелую ношу прошлого, и меняет его черту за чертой».