Ахмед Танпынар - Покой

С другого столика раздавалось другое пророчество: «Дружок, Англия не так слаба, как ты думаешь»; «Вы увидите, победит всех Муссолини!»; «Этот тип за двадцать четыре часа будет в Париже!»

Все это напомнило Мюмтазу то время, когда он читал книгу об эпохе султана Селима Третьего, написанную Джаби Исмет-беем. Генерал Бонапарт писал: «Мой падишах, я приду к вам на помощь со своими солдатами, которые могут наполнить семь морей…» Конечно, Наполеон не выражался именно так, но явно писал что-то подобное.

«Уже тогда мы были вовлечены подобным образом в европейский кризис. Однако тогда мы толком еще не знали ни Европы, ни самих себя». Сколько крови пролила эта страна! «Следовало остаться с Англией, вместо того чтобы поддерживать Францию». Однако история не терпит сослагательного наклонения. Сколько раз они с Ихсаном говорили об этом! Однако теперь Ихсан был болен.

Друзья Мюмтаза сидели в задней части кофейни спиной к садовому забору. Официант, который знал Мюмтаза долгое время, сообщил ему: «Вас там ждут». Если начнется война, то и официанта заберут в солдаты.

Лица его приятелей были угрюмы. Селим вертел в руках конверт. Завидев Мюмтаза, они его окликнули.

— Как Ихсан?

— Я не видел его с трех часов. Но, кажется, ничего серьезного. Я только боюсь осложнений ночью. Дни с нечетными числами всегда несчастливые.

Он присел на стул, руки его дрожали. Чтобы скрыть это, он спрятал их в карман.

— Ты бледен, что с тобой?

— Ничего, — ответил Мюмтаз, — так, сложности. — И он принялся теребить в кармане четки, с трудом отобранные из рук Суата. «Какой же я ребенок! Я принуждаю самого себя сойти с ума!» — Закажите мне что-нибудь.

— Чего ты хочешь?

Знакомый официант, протирая тряпкой стол, стал предлагать:

— Кофе, чай, айран, лимонад, газированная вода?

Мюмтаз посмотрел на едва пробившиеся усы Селима, вспоминая его лицо в студенческие годы. Он вспомнил, что однажды дал ему на хранение сумку, а тот ее потерял. Он его долго ругал, в конце концов они сдружились.

— Чай, — попросил Мюмтаз, а затем повернулся к друзьям: — Ну, рассказывайте, как у вас дела.

— Как у нас могут быть дела? Мы разговариваем о том, что происходит. Будет война или не будет?

Мюмтаз посмотрел на крепкие широкие плечи Орхана.

— Наверное, будет, — сказал он. Он сам поражался тому, что подобное решение вообще может быть принято. — Не сегодня, так завтра будет обязательно. Другого выхода нет. Коли уж все зашло так далеко…

— Ладно, ну а с нами, с нами-то что будет?

Селим показал конверт, который сжимал в руке.

— Меня позвали в комендатуру. Завтра пойду.

Мюмтаз задумался: «Может быть, и мне в Эмиргян пришла повестка. Пусть Ихсан немного поправится, тогда зайду в комендатуру».

— Ты не ответил на мой вопрос…

Мюмтаз посмотрел на Орхана. Тот сидел, развалившись на четырех стульях, смуглый, как обычно преисполненный тем самым покоем, который пребывает на ветвях деревьев, что свешиваются из сада мечети, и, не глядя на него, ждал его ответа.

— У нас есть обязательства. Если Англия и Франция начнут войну, то мы не останемся в стороне.

Самым грустным из всей компании выглядел Нури:

— У меня на этой неделе должна была быть свадьба.

Свадебное платье, которое представлялось Мюмтазу с самого утра, вновь сменило хозяйку, теперь ей оказалась невеста Нури. Однако Нури был богатым, его невеста никогда бы не надела такое дешевое платье. Она наверняка бы заказала более красивое, богато украшенное и совершенно новое свадебное платье, надела бы драгоценности. Возможно, именно те бриллианты, что он видел на рынке Бедестан. Но если Нури отправится в армию, то она ничем не будет отличаться от жены хамала . Она точно так же будет плакать о женихе, только в окружении более благоустроенной, более комфортной жизни, точно так же все ее существо будет призывать его одинокими ночами и, не найдя его рядом, точно так же будет ненавидеть все человечество.

Маленькую Лейлу он знал с факультета. Впервые увидев, он назвал ее «карманной женщиной». Однажды она зашила ему дырку на пиджаке; ее крошечная головка склонилась прямо к его груди, и он имел возможность наблюдать с близкого расстояния мягкость ее шеи, видневшейся в промежутке между ее кудрявыми волосами и платьем. Лейла была из тех людей, кто обладал истинным вкусом. А сейчас ей предстояло точно так же поникнуть головой и заплакать.

— Женись до отъезда или хотя бы отсрочку попроси. Ведь совсем непонятно, что будут делать наши. — Внезапно, словно желая убежать от жизненных сложностей, Мюмтаз предался мечтам: — А может быть, войны совсем не будет; может, найдут способ помириться.

Фахир воскликнул:

— Ты же только что говорил, что выхода нет!

— Ну, может, как-то устроится. А знаете, что самое плохое? — Внезапно он замолчал и вспомнил строки своего любимого поэта: Pire… Pire destin… [153] Злая, злая судьба! ( франц. )

— И что же самое худшее, по твоему мнению?

— Именно ненадежность. Жизнь никак не может войти в русло. И не войдет. Мы не знали времени, предшествовавшего прошлой войне. Мы были детьми. Но стоит почитать книги об этом времени, как удивишься — что за спокойствие и стабильность царили тогда. Деньги, деловая жизнь, форма мысли, борьба внутри разных обществ — все шло годами по накатанной дороге. А в наши дни все перевернулось с ног на голову, даже границы государств меняются в одночасье. События, наши переживания ускорились в сотни раз. Да, возможно, найдут какой-то выход. Но проблем это не решит. Потому что ненадежность, страх давно заставили политиков растеряться. Куча неисполненных обещаний, множество обесценившихся надежд давно испортили всем нервы.

Орхан задумчиво проговорил:

— Да, если начнется эта война, то она не будет случайной, как предыдущая.

— Предыдущая война тоже не началась случайно. Более того, говорят, что она произошла по воле Пуанкаре [154] Раймон Пуанкаре (1860–1934) — французский государственный деятель, президент Третьей республики в 1913–1920 гг. . Но как бы то ни было, весь мир был пойман врасплох. Все боялись друг друга, все вооружались друг против друга. Однако народ не допускал даже мысли о войне. Люди говорили — это невозможно в такую цивилизованную эпоху скопом убивать столько людей. Однако сейчас во всем мире идет внутренняя война. Друг с другом сражаются идеи. Идеи вышли на улицы.

— Но ведь ты говоришь только о маленькой группе лиц.

— Потому что этот непрестанный кризис давно надоел тем, кто хочет просто жить спокойной жизнью, то есть обычным нормальным людям. Наверное, война на самом деле будет.

Орхан уже некоторое время был занят тем, что вешал замок размером с ладонь на дверь химической лаборатории, которую недавно открыл. Повесив замок, он спросил: