Ахмед Танпынар - Покой

Тем вечером, в гостях у Сабиха, в воображении Мюмтаза создалось множество образов Нуран, пока она пела с неизменной покорной своей улыбкой, беря одну за другой крепости «Нухуфта», «Султанийегяха» и отстукивая ритм среди множества вилок и ножей по красной в маленькую клеточку скатерти рукой, той самой рукой, которую он так любил и которой так восхищался; а на лице ее, постоянно обращавшемся к нему, менялись различные выражения. К концу застолья молодая женщина совершенно забыла обо всех мерах предосторожности, которые прежде строго-настрого велела ему соблюдать. Она встала из-за стола со словами: «Давай-ка, Мюмтаз, увези меня домой. Я, наверное, много выпила». Это было открытым объявлением войны Адиле-ханым. Но так как хозяйка дома отвлекала гостей своими усилиями к тому, чтобы принять самые суровые меры против мечты о свадьбе другой знакомой пары, никто ничего особенного не заметил.

Напев лада «Нухуфт», написанный Сейидом Нухом [84] Сейид Мехмед Нух (ум. 1714) — османский композитор XVII — начала XVIII в. , казался Мюмтазу самой близкой типичной и своеобразной из всех османских мелодий. Мало каким произведениям удавалось, как этому, заставить его воспарить к солнцу, к чему-то светлому и обжигающему и навеять страстное желание бесконечности. Ведь все это, как казалось нашему герою, было сутью вселенной его внутреннего мира, целью которого является полет к озарению, упраздняющему все прочее. Там, в конце, требовалось только ослепление и способность отказаться от себя. Человеческая бесконечность заключалась в существовании чистой, без примесей, души, которая могла бы одним движением избавиться здесь от всего бренного. Слушая эту мелодию, она отдалялась от всего суетного, и поэтому смерть перед лицом своей веселой сестры-жизни, состоящей из познания, согласующегося со всей Вселенной, становилась лишь ее унылым, но неотделимым зеркальным отражением.

Самым необычайным в этих чудесных настроениях было то, как они мгновенно появлялись и тут же исчезали. Не успевала зазвучать мелодия в аккомпанемент какого-то простого или даже заурядного бейта, как в человеке начинались перемены.

Во всем этом была большая заслуга самой мелодии и ее лада. Кристалл музыки был полон таких сумрачных отблесков, что обе силы, управляющие человеческой душой, — любовь и смерть — волей-неволей становились одним целым.

«Юрюк Семаи», написанная Деде в ладе «Аджем-аширан», была по-своему богаче «Нухуфта». Она была похожа на воспоминание после многих смертей. Словно бы сотни тысяч душ ожидали чего-то в чистилище. Эта мелодия рассказывала о непознанном. И слушающий ее должен был отказаться от многих своих личных качеств. Заключено в ней было и нечто желаемое. Аллах, Возлюбленный находился далеко. Мы же, слушатели, хотели подняться к Нему и восклицали: «Где бы Ты ни был, там, где Ты есть, там — наш Рай».

Мюмтаз, слушая голос Нуран и наблюдая за меняющимся выражением ее лица, на котором отражалось напряжение от усилий, тоже твердил, вслед за Исмаилом Деде: «Там, где Ты есть, там — наш Рай».

Слушая эту мелодию, а после нее несколько спетых старым учителем музыки тюркю и нефесов , от которых становилось радостно и светло на душе, Мюмтаз в то же время размышлял, что Адиле-ханым испытывает к ним обоим враждебность совершенно на пустом месте. Как может жизнь существовать между двумя полюсами? С одной стороны, всегда происходит что-то, что возвышает душу, а с другой стороны, все возвышающее душу, кажется, способно посеять вражду между нами и породить эмоции, расчеты и напрасную злобу, отдаляющую нас от возвышенного.

А может, судьба хотела ему сказать: «Я не оставлю тебя наедине с твоей душой»?

Тем вечером за столом он поймал несколько направленных на себя и Нуран взглядов Адиле-ханым. Хозяйка дома тайком смотрела на него, словно бы говоря: «Я тебе покажу». Но всякий раз, когда ее глаза встречались с глазами Нуран, то к ней они обращались иначе: «Я всегда буду рядом с тобой. У тебя нет подруги лучше меня». Таким образом Адиле предъявляла свои права на Нуран, которую считала более слабой, зная, что в жизни той есть некоторые трудности. Все эти интриги без изменений продолжились и перед лицом солнечного вознесения Сейида Нуха, и перед лицом великой любви Деде, соединившей в одно целое Возлюбленного и Аллаха, и перед глубокими страстями уносящих к новым горизонтам румелийских тюркю , полных тоски, любви, страданий, смерти, расставаний. Адиле-ханым любила старинную музыку и получала от нее истинное наслаждение. Но даже искусство, бывает, не в состоянии изменить натуру.

Как-то раз Нуран пригласила Мюмтаза, о котором много рассказывала, к себе домой. Дом, в котором жила Нуран, был для Мюмтаза почти тем самым раем, о котором говорилось в последнем бейте «Юрюк Семаи». Поэтому он очень хотел видеть ее и тех, кто жил рядом с ней. Особенно ему стало интересно, когда на вечеринке у Адиле старый учитель музыки заговорил о дяде Нуран: «Он разбирается в музыке так же, как и мы, но он к тому же страстный коллекционер. Правда, никогда на людях не показывается».

Мать Нуран, Назифе-ханым, оказалась такой, какой он себе ее представлял. У этой пожилой женщины, которая как будто по-прежнему продолжала жить в 1908 году, была куча милых привычек, свойственных таким же ханым-эфенди, как она, привыкшим видеть жизнь из-под тонкой вуали — пече . Мать Нуран была из тех, кто насладился многими удовольствиями жизни, подглядывая за ними исподтишка. Кроме того, она обладала наивным детским любопытством:

«Я тоже это видела. Пойду домой, подумаю…»

«А что на улице? Ваш мир так отличается от нашего».

Обе эти мысли, которые сосуществуют на инстинктивном уровне, можно встретить у большинства женщин, которые родились более сорока лет назад. Прожитые годы подарили ей мудрость, а образ жизни — стеснительность. Вместе с этим муж, который был на двадцать лет старше ее, души в ней не чаял, поэтому у нее была масса привычек хорошенькой избалованной женщины. Все эти качества достались матери Нуран от ее собственной матери — жены Расим-бея, музыканта, любившего ней , и бывшего правителя санджака.

Внимание, которое пожилая женщина не жалела, когда было нужно; ее почти детское любопытство к происходящему за окном; ее стремление держаться подальше от развлечений; ее любовь к политике и знакомство с огромным количеством людей — все это было следствием тех перемен, которые произвел в женщинах определенного круга 1908 год [85] В 1908 г. под руководством партии «Единение и прогресс» произошла Младотурецкая революция, в результате которой был свергнут султан Абдул-Хамид II и восстановлена конституция 1876 г. ; гораздо позже Мюмтаз понял, что мать Нуран имела возможность издалека наблюдать почти за всеми высшими чинами партии «Единение и прогресс», и благодаря своей удивительной памяти она помнит такие детали, о которых не знает никто. Мюмтаз еще в первый день увидел, как три разных личности составляют в Назифе-ханым милую смесь. Поистине примечательной была манера пожилой женщины говорить. Только послушав ее, Мюмтаз понял, почему Нуран иногда употребляет очень старые слова, и ей это нравится, а некоторые слоги — там, где пишется мадда [86] Мадда — средство графического изображения удвоенной гласной «а» в арабском письме, которым в Османской империи пользовались до 1928 г. , — она произносит нараспев. Например, Нуран произносила слово «тогда» как «тааагда», и после долгого гласного, который она растягивала на старинный лад, оставшуюся часть почти проглатывала. Эту манеру говорить мы называем стамбульским акцентом, и именно это означает, что вы получили хорошее воспитание и образование в традициях великих стамбульских мастеров слова Недима и Наби. Отчасти это составляло красоту и притягательную силу старинных домов и особняков семейств среднего класса, которые давно переженили своих детей.