Ахмед Танпынар - Покой

Ни Мюмтаз, ни Нуран тем вечером почти не вспоминали, что они уже не раз видели яркую синеву то и дело вздымавшихся волн. Последняя волна пронзительной лазури, соединявшая темную позолоту с пылью из драгоценных камней, словно краски на картине Фра Анджелико [122] Фра Анджелико (1400–1455) — итальянский живописец из Тосканы, монах-доминиканец, чьи картины характеризуются мягкими тонами и переливами света. , в лучах света как на картине о спасительном потопе во отпущение грехов за душу этого художника и подобных ему святых, выбросила их на пристань Канлыджи. Удар был таким сильным, что носом лодка чуть было не выскочила на пристань.

За всю жизнь Мюмтаз никогда не видел, чтобы окружающий мир так полнился счастьем. Это счастье не было похоже на его простое, внутреннее счастье. Возможно, вся вселенная: люди, дома, деревья, птицы, проносящиеся в потоках ветра над ними, едва не касаясь крыльями вод, уличные кошки и собаки, арбузы и дыни в садах прибрежных вилл — все вокруг словно бы проснулось от долгого сна. И даже несчастный карась, раскачивавшийся на удочке ловившего на пристани рыбу полицейского с расстегнутым воротом, выглядел счастливым от того, что стал маятником, отсчитывающим последние минуты своей короткой жизни в этом свете, словно переживая самое прекрасное мгновение своей жизни. Окружающее буйство красок словно заставило полицейского растеряться, а может, ему понравилось ощущение радости, сиявшее на лице молодой женщины, и он вдруг поздоровался с ними весьма официально и с таким серьезным видом, который никак не вязался с его расстегнутым воротом и мундиром без ремня, и даже пожелал им счастливого пути, махнув почти у них над головами удочкой с белоснежным, сверкающим символом своего терпения и выдержки.

Смеясь над полуофициальной и столь трагичной по причине умирающего на крючке карася встречей, они сели в кофейне на улице. Перед ними две дамы на пристани ожидали парохода, а за ними несколько пожилых бей-эфенди спокойно наслаждались наступающим вечером.

Во всех предметах им что-то улыбалось — что-то далекое от света, берегов и их очертаний, от каких-то технических деталей, нечто большее, чем все вокруг. Это было как воспоминание об утраченном времени. Все тепло шло откуда-то из глубин, словно память. Мюмтазу сразу вспомнился бейт из Яхьи Кемаля, и он произнес:

— Старики Канлыджи у нас за спиной готовятся встречать осень…

Нуран медленно процитировала бейт:

И добавила:

— Меня восхищает, что один человек смог так познать город. Каждый раз, когда я слышу этот бейт, мне представляется скульптура «Граждане Кале» Родена.

Мюмтаз добавил:

— Он ведь сумел поймать что-то великое, то, что не изменится никогда…

Об этих вечерних часах можно было говорить только так. Все говорило о том, что лето кончается. Эта простая мысль заставляла их ощущать, что они переживают важный момент. Охваченные этим чувством, они внимательно прислушивались ко всему, что их окружало.

Они грустили, что лето кончается. Несколько дней назад Нуран показала Мюмтазу, как у них над головами пролетает первая стая ласточек. Тем утром она тоже пришла в ялы и принесла три засохших дубовых листика, которые подняла на дороге. Жучки-могильщики изгрызли листики по краям, а ближе к сердцевине по ним медленно разлилась краснота осеннего вечера. Мягкие обычно листья стали металлически-твердыми, словно кто-то оторвал их от нежности вечера.

Голос одинокой птицы прозвучал несколько раз вдалеке, точно внезапный вскрик флейты в оркестре среди скрипок и виолончелей, вселяя невообразимую тоску. Оба подумали о каком-то несчастье, вызвавшем эту тоску, которое питает ее, делает острее, однако отличается от нее самой. В это мгновение они словно бы чувствовали, как в деревьях больших рощ становится меньше соков, ветки тянутся друг к другу, будто мерзнут, сухие листья падают от малейшего шороха. Все вокруг было полно цветенья, словно весной. Фисташковое дерево покраснело, как багряник, однако выглядело печальным.

— Давай как-нибудь утром пораньше съездим в лес в Эмиргяне? Так красиво, когда деревья дрожат и просыпаются…

Маленькое облачко, плывшее по небу под дуновением неизвестно откуда взявшегося легкого ветерка, сначала превратилось в розовый сад, а затем, распавшись на крошечные кусочки, оказалось почти у них над головой и там стало ковром под ногами вороного скакуна с огненной гривой.

Они встали, медленно зашагали прочь. Тенистая дорога между горой и заборами прибрежных ялы в полутьме напоминала зал старинной молельни. В этом зале из веток они наблюдали, как за его стенами вместе с ними шагает вечер.

В тот час, когда все томилось от собственной тяжести, они дошли до Анатолийской крепости, держась за руки и испытывая от этого необыкновенное счастье. У крепости они вошли в маленькую кофейню справа от пристани. Уже изрядно стемнело. Вдоль пристани выстроились лодки с ловцами луфаря. Всегдашнее ночное развлечение теперь казалось Мюмтазу с Нуран совершенно чуждым. Если бы в ту минуту кто-то спросил их, верят ли они жизни, они оба ответили бы: «Нет, но мы очень счастливы, что она такая, как есть!»

— Нет… Но что из этого? Мы оба счастливы именно теперь.

По дороге они говорили о квартире, которую недавно сняли. Они нашли маленький многоквартирный дом в Талимхане. Мать Нуран сказала, что в этом году не сможет жить в Кандилли. Тевфик-бея сильно беспокоил его ревматизм. Может, старику навредила ночная рыбалка. Поэтому они решили переехать в Стамбул. Мюмтаз заявил: «Я ни за что на свете не буду жить один!» Если бы они и остались жить в Кандилли из-за воцарившейся там тишины и безмолвия, у них все равно больше не было бы возможности незаметно встречаться, как летом.

Домом они были довольны. Цену им изрядно снизили благодаря предприимчивости Нуран. Когда они обставляли дом, Мюмтаз узнал, как много попадало всегда в Стамбул иностранных вещей. Почти в каждом мебельном магазине продавались кресла всех стилей, эпох и размеров. Мюмтаз с Нуран долго бродили по этим лавкам, размышляя о меняющихся вкусах и потребностях Стамбула.

— Знаешь, ведь у нас и в голове та же сумятица.

Затем они говорили о здоровье Фатьмы. Беспокойство у Нуран вызывало только здоровье дочери.

За несколько дней Мюмтаз начал готовиться к ночи, которую ему предстояло провести в доме Нуран под одной крышей с Тевфик-беем. До отъезда из Кандилли он думал, что дом, в котором жила Нуран, подарит ему возможность представить себе те дни, в которые она жила там до знакомства с ним. Ведь этот мечтательный человек знал несколько видов жизни и любил их. Поэтому, когда они все вместе ужинали в саду, когда он говорил с Тевфик-беем, когда отвечал на вопросы матери Нуран, он живо себе представлял наивные фантазии молодой женщины, фантазии, которые маленькой Нуран долгими осенними ночами навевали деревья с шелестящей листвой и окна с дрожащими стеклами. Однако капризы Фатьмы сделали все эти фантазии невозможными.