Ахмед Танпынар - Покой

Девочка, едва завидев, как Мюмтаз переступает порог дома, начинала капризничать и хныкать по любому поводу. При этом непосредственно против молодого человека она ничего не предпринимала. Она только то и дело пряталась, заставляя всех беспокоиться, немного шалила и всегда, когда Нуран с Мюмтазом разговаривали, придумывала повод, чтобы помешать их беседе. Несмотря на это, она общалась с Мюмтазом приветливо и рассказывала ему о школе, куда недавно начала ходить, и о своих подружках.

— Я уже взрослая. Куклы мне надоели. Теперь мне хочется играть с каким-нибудь животным — с кошкой или собакой.

Когда Мюмтаз сказал однажды, что, если ей захочется, он подарит ей щенка, она внезапно нахмурилась. Разве она может играть со щенком, которого подарит он? Это все равно что пустить в дом союзника своего главного врага. «Не хочу…» — нахмурилась она. Взрослые попытались приструнить ее: «Разве так говорят, деточка? Ну-ка, немедленно скажи „спасибо“». Девочка совершенно растерялась. Она чувствовала унижение от того, что ее ругают перед Мюмтазом. С дрожащими губами она пробормотала «спасибо» и убежала.

Если бы Мюмтаз в тот момент попросил разрешения удалиться и ушел, то, возможно, его жизнь сложилась бы совершенно по-другому. Но судьбе было угодно, чтобы он остался. По правде, он был не из тех, кто родился с инстинктом самосохранения. Любое случайное событие в жизни заставало его врасплох, делало его открытой для всех мишенью. На этот раз произошло то же самое. Он не смог оставить ни Нуран, ни Тевфик-бея. Его пригласили на ужин, и он должен был остаться.

Около восьми они сели ужинать, на столе стояла ракы. Дядя Нуран применил все свое искусство в деле распития анисовой водки. Даже Яшар, увидев стол, не удержался и решил пропустить пару-тройку стаканчиков, отложив в сторону заботы о здоровье. Вечер начинался прекрасно. Несмотря на непрекращавшиеся дожди, было жарко. Однако что-то втайне беспокоило Мюмтаза в тот приятный вечер под единственным фонарем в саду у граната, в неотвратимо опускавшейся тьме осеннего вечера. Почти все веселились. Казалось, даже Нуран позабыла о грусти, которая не отпускала ее уже несколько дней.

Появление у стола Фатьмы испортило все веселье. Она хныкала: «Пустите меня сюда, я не хочу есть дома одна». Через некоторое время ей перестало нравиться, что Нуран с Мюмтазом сидят друг напротив друга. К этим маленьким шалостям все давно привыкли, и никто не замечал их на фоне рассказа меддаха [123] Меддах — бродячий сказитель-импровизатор, представлявший традиционный для Османской Турции вид устного народного творчества. , в лице которого выступал Тевфик-бей. Во время третьего тоста Фатьма встала из-за стола и пошла в дом будто для того, чтобы взять какую-то забытую вещь, и больше за стол не вернулась. Она придумала себе развлечение у колодца и занялась чем-то средним между танцем и прыжками на одном месте. Она прыгала и тянула руки к молодому месяцу, словно пыталась поймать невидимый мяч. Лицо ее светилось непонятной радостью. Она улыбалась во весь рот. Все не отрываясь смотрели на нее. Под конец она начала слишком громко смеяться, а движения ее ускорились. Она то била себя по бокам на каждом повороте, то поднимала руки вверх и тянулась всем телом к месяцу.

Мюмтаз был поражен ритмом движений маленькой девочки и говорил: «Иди ко мне, увидишь, как я тебя научу!»

Он испытывал некую привязанность к Фатьме. Связано это было отчасти с тем, что Фатьма была дочерью Нуран, а отчасти с тем, что он понимал ее страдания. Он любил детей и в состоянии Фатьмы находил нечто, напоминавшее ему собственное детство. Хотя она была совсем маленькой и обстоятельства были совсем другими, в ее грусти и ревности было что-то, напоминавшее ему его детское одиночество. Он, конечно же, знал, что если бы в один прекрасный день начал ревновать Нуран, то стал бы очень похож на Фатьму и выглядел бы таким же своевольным, надутым и обидчивым, как она. Но в ту минуту, когда она с тоненькими ножками в коротком голубом платьице крутилась на месте в исступленной радости, словно была готова отправиться в дальние дали, невозможно было не привязаться к ней и не полюбить ее. Но Мюмтаза охватило странное беспокойство. Смех и ускорившиеся движения девочки очень напоминали истерический припадок, а ритмичные действия под конец были похожи на судороги. Должно быть, это заметили окружающие, и поэтому все — бабушка Фатьмы, Нуран, все, кто был там, — начали кричать: «Перестань, Фатьма, упадешь…» Но чем громче они кричали, тем быстрее начала двигаться девочка. Наконец, Мюмтаз вскочил, чтобы предотвратить катастрофу, которая казалась неизбежной. Однако он опоздал. Фатьма уже лежала у колодца на земле. Когда Мюмтаз поднимал ее, к нему подошел Яшар. На теле девочки не было видно никаких ссадин. Лишь немного ободраны коленки. Недавний истерический смех превратился в исступленные рыдания, а тело было сильно напряжено.

Именно тогда произошло событие, которое, как оказалось, сильно повлияло в дальнейшем на Мюмтаза. Яшар, вместо того чтобы заняться ребенком, повернувшись к Мюмтазу, медленно, едва не шипя, как змея, сказал: «Оставьте девочку в покое. Достаточно уже того, что вы наделали… Вы что, собираетесь ее убить?»

Мюмтаз понял, что холод взгляда, которым одарил его Яшар тогда, он будет ощущать всегда. Он никогда в жизни не видел, чтобы ненависть к кому-то выдавали одним взглядом и с такой силой. Рядом с этим взглядом нож, яд и даже шипящий голос, который он только что слышал, казались невинными шутками. Несмотря на это, именно Мюмтаз отнес девочку в нижнюю комнату на первом этаже. Яшар, излив эмоции, предпочел остаться зрителем. Положив малышку на диван и передав ее поспешившей к ней Нуран, он заметил перемену, которая произошла с Яшаром. Тот стоял в дверях, был бледен как снег и весь в поту. Он дрожал, готовый упасть, словно бы в нем выстрелила скрытая пружина. Волей-неволей Мюмтаз спросил: «Что с вами? Вам нехорошо?» Но Яшар, не ответив ничего, ушел наверх.

Кода Мюмтаз вернулся в сад, Тевфик-бей сидел на прежнем месте. Старик был полностью спокоен так, будто ничего не произошло. Через некоторое время вернулась Нуран. Но ни у кого из троих не осталось сил, чтобы продолжать вечеринку.

Наутро после происшедшего Нуран приехала в Эмиргян на рассвете. Она впервые приехала к Мюмтазу домой, не сообщив заранее. Она всю ночь не смыкала глаз. Поступок Фатьмы показал им, что нужно на некоторое время отказаться от планов на будущее. Мюмтаз до сих пор чувствовал на своей коже гнятущую тяжесть полного ненависти взгляда Яшара, когда тот поднимал девочку с земли.

Яшар был несчастным глупцом. Но вот мать Нуран к этому глупцу прислушивалась. Скоро он, возможно, отговорит Нуран от замужества. Короче говоря, у них с Мюмтазом существовало множество препятствий. В конце концов, Нуран вынуждена будет отказаться от Мюмтаза или совершить что-то безумное. Яшару предстояло отравить жизнь им обоим. Размышляя об этом, Мюмтаз тоже не спал всю ночь. Он даже не стал обманывать себя и не потрудился лечь в кровать. До утра ходил он по дому, затем некоторое время сидел на диване на первом этаже и там встретил рассвет, пытаясь читать что-то, во что вникнуть не получалось.