Ахмед Танпынар - Покой

Качаясь, он прошел по Мосту. Нет, смысла никакого не было. Он не пойдет домой. Всякий раз, когда он представлял сад, грустные голоса цветов и веток под дождем, как дождь избивает большой каштан и деревья поодаль, ливень, который то чуть-чуть подхлестывает их, а затем вновь бросается на них изо всех сил, он испытывал нестерпимую муку…

— Я боюсь одиночества… — сказал он. — Я боюсь одиночества…

На самом деле, он боялся не одиночества, а боялся очередной встречи с привычками Суата, меняющимися вместе с его существом. Он повернулся, поискал взглядом водителя. Парень еще не уехал.

— Отвези меня на Бейоглу… — попросил он.

Когда они проезжали Шишхане, небо прояснилось в единственной точке. Над Сулеймание из отверстия в группе одномерных, одноцветных, почти прозрачных облаков, подобия которых можно видеть на миниатюрах, нехотя показалось солнце. Весь город в одно мгновение превратился в сказочный дворец из «Тысячи и одной ночи», стоивший огромных средств и усилий. В Галатасарае он вышел из машины. В белоснежном свете он вначале решил подняться на холм. Но боясь встретить кого-то из знакомых, повернул в обратную сторону. Некоторое время он шел в сторону Тепе-баши. Там вошел в маленькое бистро; дождь вновь усилился. Он смотрел на дождь, лупивший фасады домов напротив, размышляя о ярком луче солнца, который только что видел.

В бистро никого не было. Заскучавший без дела официант безостановочно заводил граммофон и ставил танцевальные мелодии. Мюмтаз попросил что-нибудь закусить и пива. Холодное пиво помогло ему прийти в себя. Он осмотрелся. Все как будто пребывало во сне. Столы, стулья, цветные бутылки из-под алкогольных напитков на старых полках, краска и полировка на которых местами облупилась, стояли в оцепенении, несмотря на то, что внешне, будто сговорившись, выглядели очень опрятными. То был странный сон, он протекал над ним не только как волна безразличия, наступившая после тоски по далекому и невозможному, но и словно бы нарочно для того, чтобы нарушить танец дождя с переливами танго. Мюмтаз был единственным клиентом. Наверху в нише, похожей на шкаф для хранения белья, разговаривала пара, сидевшая спинами к выходу. В шуме дождя и музыки выделялся женский голос, неизвестно из какой точки жизни появившийся; однако этот голос давал знать, что где-то живут люди, что хозяйка голоса осталась с глазу на глаз со своей судьбой, в радости или безысходности, а следовавший за ней тихий, еле слышный мужской голос вторил ей. То была самая обычная перекличка голосов, которые встречаешь каждый день. Однако нервы Мюмтаза были так напряжены, что он прислушался к этому похожему на всхлипывания смеху. Он ощущал нечто странное, будто ждал чего-то очень важного. Можно сказать, что недавнее превращение, сделавшее все вокруг похожим на отвратительное желе, способное поглотить вселенную, замедлилось, и замедлилось даже то головокружительное нисхождение к нулю всего, что отражало лицо либо имя Суата.

Через некоторое время голоса стали громче:

— Это невозможно, ты понимаешь? Невозможно! Я боюсь, я не могу этого сделать…

— Не сходи с ума, мы пропали! Хаджер, мне конец…

— Я не смогу этого сделать… Я не могу убить собственного ребенка. Может, лучше ты разведешься с женой?

Хриплый граммофон рявкнул вновь. Дождь опять забил в окна дома напротив с тоской, принесенной с Андских гор, с Панамского канала, от сингапурских и шанхайских рыбаков, в тоске от всего и от всех, что далеко и чуждо смерти, что далеко и чуждо было в тот момент от той закусочной и от тех людей. Но сейчас Мюмтаз был безразличен и к той тоске. Никакой призыв не мог привести его в себя.

Мужской голос зазвучал вновь, но на этот раз он проскрипел, как натянутая скрипичная струна:

— Ты хотя бы подумай! У меня не останется другого выхода, кроме как покончить с собой… Если ты хочешь моей смерти, тогда другое дело…

Женщина недолго помолчала; а затем попыталась сразиться в последний раз, хотя воля ее заметно ослабла, а сопротивление было уже сломлено:

— А если со мной что-нибудь произойдет? А если я умру?

— Ты же знаешь, ничего не будет.

— А если все станет известно? Мы попадем в суд.

— А кто знает о том, что случилось в Конье?.. Врач — наш знакомый… Ты иди к нему завтра, завтра все должно закончиться. Тебе понятно? Мне это все надоело.

Скрип стула… Затем, кажется, раздался звук поцелуя (хотя Мюмтаз его толком не расслышал) и тут же ушел в землю, пронизанный фальшивой нежностью, а следом послышалось истеричное всхлипывание… А затем — настоящий ливень, как корабль, который плывет к неизвестным берегам сквозь мечты о Гаване, унося с собой от самого корня все, что попадается ему на пути…

— Ну все, пойдем, я опоздаю на пароход.

Мюмтаз забился поглубже угол; и оттуда смотрел, как по лестнице перед сутулой, худой, так, что кожа на лице плотно обтягивала скулы, смуглой женщиной, дрожавшей в тонкой шелковой шали и явно имевшей дурные счеты с жизнью, с неряшливо причесанными волосами, выбивавшимися из-под лилово-розоватой шляпы, спускается человек, девять лет назад женившийся на родственнице Маджиде, человек, который десять лет скрывал любовь к Нуран, словно свет истины. Увидев счет, Суат засунул руку в карман. Вытащив сигарету, закурил. Женщина сказала:

— Ты же бросил…

Суат, обтирая пачкой сигарет лоб, ответил:

— По-всякому бывает… — Тут оба они вышли, он — впереди, женщина — следом, и исчезли в дожде.

Мюмтаз смотрел им вслед, вдыхая запах самой дешевой туалетной воды. Окна начали новую пляску с дождем, возвращаясь с улыбкой ко всему из обители смерти, охватывая своим кружением все вокруг… Недавние предположения подтвердились; это был Суат, Суат, который был влюблен в Нуран с доисторических времен!

Мюмтаз боялся встретиться с ним глазами, и поэтому лишь раз сумел толком посмотреть ему в лицо. Однако судьбе, подготовившей все эти случайности, было угодно, чтобы это мгновение стало отдельным открытием. Суат, когда Мюмтаз на него смотрел, тихонько улыбался сам себе, словно бы потирал руки и говорил: «Ну вот, мы и эту невзгоду преодолели!» Его улыбка на протяжении многих последующих дней не выходила у Мюмтаза из головы. Ведь молодой человек понял, что здесь стоит забыть о человеческой воле и даже следует выйти за пределы разумных правил жизни. Это была тайная улыбка самого творения. Пусть Суат хвалится столько, сколько ему хочется: «Я умный человек, умею выбираться из запутанных ситуаций!» — пусть восхищается сам собой, пусть говорит, как он хладнокровен. Эта улыбка и его довольный жизнью вид обнаруживали более глупый, более неразумный инстинкт, напоминавший, однако, ту лису из сказок, шкуру которой мы видим в каждой меховой лавке, хотя при этом все утверждают, что хитрее лисы зверя нет; это был инстинкт существа, которое всегда хранило превосходство и считало бы себя успешным только от того, что к нему обращается тот, кого он сам же создал. Однако носитель этого инстинкта был вовсе не из тех, кто ловил свою жертву во что бы то ни стало, на каких бы то ни было небесах, только ради тех притягательных темных сил, вокруг которых кипят сверхъестественные тайны, и не был из тех чудесных жадных и жестоких охотников, которые сразу, на месте раздирают свою жертву на мелкие кусочки и косточки. Здесь не заключалось никакой сказки, никакого полета чувств в сторону величия, красоты, добра. Что касается женщины, то ее манера принимать поражения демонстрировала, что и она из той же породы. Они сразились друг с другом, и она проиграла. Завтра они расстанутся, каждый отправится своим путем, они будут искать новые возможности и иные случайности, она — в погоне за мечтами о свадьбе, Суат — в стремлении забыть в других победах свою воображаемую праздность, затем однажды они встретятся вновь, и снова воссоединятся из-за прошлых воспоминаний и нынешних страхов, бурно выразят свои чувства, может быть, снова отправятся к врачу, еще один ребенок с еще не раскрывшимися глазами будет выброшен в городскую канализацию, так и не повидав света, в ночь своего появления на свет… а они, эти грустные плоды дерева смерти, будут проживать свои судьбы именно так до самого конца, до тех пор, пока сами не опадут и не сгниют.