Анджей Струг - Новеллы и повести

Все наши люди очень замкнутые, никто друг о друге ничего не знает. У каждого есть какие-то свои собственные личные дела, о чем окружающие не имеют представления. Многие даже не знают, кого как зовут по-настоящему, откуда он родом, есть ли у него отец, мать, братья и сестры, жена или дети. Люди работают вместе по нескольку лет и ни один не знает о другом, кто он по профессии, по происхождению, не знает о его судьбе до вступления в партию, о том, что привело его в партию. Откуда же взяться настоящей дружбе? Недостаток времени и вечный круговорот конспиративной жизни способствуют тому, что люди знакомятся друг с другом случайно и не дорожат знакомством, которое в любой момент может и совсем прекратиться.

Люди становятся друзьями только после тюрем, ссылок, в эмиграции — там, где нет «работы» и конспирации, необходимой, но подрывающей, увы, основы нормального человеческого существования.

Я был на вечере. В зале танцевало около сорока пар — и все наши. Приятно было посмотреть. Я никогда в жизни не видал столько социалистов сразу; просто сердце радовалось.

Полицейскими законами вечера разрешены, поэтому мы ими пользуемся для проведения пропагандистской работы. Собственно говоря, устраиваются, в основном, танцы, но здесь важно еще и то, что наши люди, разъединенные конспиративными кружками и группками, могут время от времени встречаться и хотя бы видеть, что их в Варшаве много. На том вечере мы читали стихи, и пели потихоньку, и собирали деньги для заключенных.

На вечере присутствовало несколько товарищей из интеллигентов. Они выделялись из рабочей толпы не только манерами, но и тем, что были намного хуже одеты, чем обыкновенные рабочие. Самым обтрепанным выглядел Леонек, который, вдобавок, был распорядителем танцев и, как мне кажется, пользовался успехом у дам. У него было здесь больше всего знакомых и кажется он один чувствовал себя как дома. Остальные держались официально, будто выполняли служебный долг. У меня создалось впечатление, что и рабочие немного смущались присутствием своих учителей. Я заметил, что все очень любят товарища Михалину. Ее приглашали нарасхват и несколько человек постоянно ждали своей очереди. Она разрумянилась, и было видно, что ей чрезвычайно весело. При этом она очень гордилась, что ее приглашают рабочие.

Для нашей маленькой Михалинки рабочий — высшее существо, которому следует все отдавать и все прощать. Для нее социализм — это культ рабочего, и если Михалинка говорит: рабочие хотят того-то и того, рабочие думают, что… то вопрос для нее решен. Она страдает, когда партия руководствуется какими-то иными соображениями. Но партия — тоже сила, и, вероятно, высшая для Михалинки. Поэтому она подчиняется, всегда подчиняется, послушная Михалинка, но в глубине души слепо держит сторону братьев-рабочих. И никакие разочарования не излечат ее от этого наивного преклонения, за которое, впрочем, можно действительно полюбить ее, — так у нее получается это просто, искренне и прекрасно.

Рабочие это чувствуют и тянутся к ней. Может быть, из всей партии у нее одной, да еще у Леонека, есть в рабочих кругах настоящие друзья и знакомые. Это очень трудный вопрос для партийной интеллигенции. Я стремился сблизиться с рабочими и не мог, отношения оставались всегда натянутыми, причем обоюдно.

Рождество давно прошло, и Марта наконец вернулась. Праздники у нее несколько затянулись, — ведь уже и пасха на носу. Я по-настоящему скучал без нее, но она высмеяла меня при первой же встрече. Уж казалось бы, что особенного — спросил, как она себя чувствует. «А вы что, врач? Откуда такая нежная забота о моем здоровье? Лучше бы о деле думали, сидят сложа руки, а рабочие кружки разваливаются…» Это мне, которому никто ничего не поручал, вменять в вину застой в рабочем движении! Какие-такие люди сидят сложа руки? Их просто нет, одна Михалинка осталась. А что мы можем свершить с ней вдвоем? Я вынужден был защищаться, между мной и Мартой вышла небольшая ссора. За Хелену я тоже получил нагоняй. Трижды я был у нее и каждый раз приносил колбасы. Конечно, не слишком разнообразно: но к чему сразу же заявлять, будто я «отравлю девушку», зачем угрожать, что у меня отберут документы «брата»? Я смолчал. Ко всему прочему имел счастье услышать, что у меня «скоро будет много дела», что «хватит лентяйничать». Это я-то лентяй? Правда, я не метался, словно угорелый, по городу, но не было дня, чтобы не приходилось улаживать какое-нибудь дело. А по вечерам я должен сидеть дома и принимать людей — у меня явка. Это тоже работа, ибо с людьми общаться приятно, но не со всякими и не ежедневно.

Марта даже не сообщила, какая работа меня ждет. Не соизволила.

На следующий день прибежала Михалинка, счастливая, вся так и светится: работы по горло на всю неделю, ни минутки свободной. Пошло! Сдвинулось с мертвой точки! Она свято верит, что если у нее есть поручения, значит Дело живет. Она, как муравей, тащит свою ношу и не оглядывается вокруг. Марта очень ее хвалит: «Наша Михалинка, при всей ее глупости, стоит десятка таких, которые изображают из себя умников». Оценка эта вроде бы даже лестная, но не совсем справедливая. У Михалинки есть своя философия — очень несложная, но вполне отвечающая требованиям, которые выдвигает перед ней жизнь. Это своего рода инстинкт, который подсказывает ей, что незачем заглядывать далеко, незачем заниматься обобщениями и ломать голову над различными нерешенными вопросами. Я допускаю, что она знает об этих проблемах, но инстинкт опять говорит ей, что вопросом вопросов является прежде всего то, чтобы движение не обрывалось, чтобы не переводилась маленькая, незаметная, муравьиная работенка, на которой, собственно, все и держится. Нормальный интеллигентный человек этого не вынесет, более живой ум его задыхается в кругу скучных, однообразных, незначительных дел. Интеллигентный человек хочет себя заставить, борется с собой, но бывает, что в конце концов не выдерживает и уходит. А наши Михалинки выполняют свою историческую миссию. Они разрешают другим покрикивать на себя, тянут свою лямку, не ждут благодарности и ни на что не претендуют. До сих пор всерьез ими никто не занимался.

А возьмите хотя бы ту же Михалинку.

Трудится самоотверженно уже несколько лет и, наверно, немало пришлось ей пережить, без остатка, всю себя посвятив революционной работе: носить прокламации, организовывать явки, подыскивать ночлег для подпольщиков, у которых нет своего угла, продавать билеты на разные лотереи и платные лекции, наконец выполнять различные поручения членов комитета. Михалинка порвала со своей семьей, ушла из дома, где ей жилось совсем неплохо; несомненно, были у нее и личные драмы, о чем никто из нас не знает. А за всем этим — проклятие отца, и слезы матери, и толпа шокированных ее поведением родных и друзей, там, в родном городке Илже. Там говорят о ней как о свихнувшейся девице, которая стала несчастьем и позором очень порядочных родителей; там ходят слухи, что она занимается чем-то ужасным, отвратительным, забыв свои священные дочерние обязанности, презрев мнение уважаемых граждан города Илже. Все восстали против Михалинки: регент, ксендз-каноник, ксендз-викарий, господин бурмистр и его супруга, господин учитель и его супруга, уездный инженер, верные жены, практичные свекры и свекрови, набожные тетки, покорные дочери. Все общество осудило Михалинку бесповоротно и навсегда.