Джордж Джиссинг - Мученики пера

Джонъ зналъ, что сестра его переѣдетъ къ матери на лѣтніе мѣсяцы, но объ окончательномъ разрывѣ ея съ мужемъ ему еще ничего не было извѣстно, такъ-какъ сама Мистриссъ Юль узнала объ этомъ только въ этотъ день. Часу въ седьмомъ Джонъ вернулся со службы домой, но мать ничего не говорила ему, пока онъ не утолилъ своего аппетита; голодный онъ былъ сварливъ. Послѣ обѣда онъ ушолъ курить въ свой кабинетъ, увѣшенный изображеніями женщинъ, которымъ было-бы несовсѣмъ ловко въ гостиной Мистриссъ Юль, и немного погодя туда-же пришли мать съ дочерью.

Мистриссъ Юль нервозно разсказала сыну о случившемся. Эми разсматривала въ это время иллюстраціи.

— Я зналъ напередъ, что дойдетъ до этого, сказалъ Джонъ. — Но интересно-бы узнать теперь, долго-ли намъ придется содержать Эми съ чадомъ?

Мать предвидѣла этотъ практичный вопросъ.

— Все равно, возразила она, — не можетъ-же Эми жить гдѣ-нибудь на заднемъ дворѣ въ Ислингтонѣ и голодать изъ двухъ дней въ третій.

— Я не думаю, чтобы это могло безпокоить Джона, холодно замѣтила Эми.

— Женская логика! Я спрашиваю, чѣмъ-же все это кончится? Рирдонъ, конечно, очень радъ все свалить на наши плечи. Этакъ и я могъ-бы жениться, пожить пока можно выше средствъ, а потомъ съ поклономъ возвратить жену ея родственникамъ. Это очень легко.

— Но что-же дѣлать? перебила мать. — Какая польза говорить сарказмы?

— Не наше дѣло искать исхода. Рирдонъ долженъ писать романы; это доходное ремесло.

— А если онъ не можетъ писать?

— Вздоръ! Если прежде могъ, то и теперь можетъ. Два романа въ годъ онъ легко напишетъ, какъ дѣлаютъ десятки другихъ писателей. Просто-на-просто, онъ лѣнится.

— Я то-же думаю, согласилась Мистриссъ Юль. — Что за трудъ написать романъ, если умѣешь писать ихъ! Возьмемъ, напримѣръ, новый романъ миссъ Блэнтъ: всякій могъ-бы сочинить такой. Я увѣрена, что и я могла-бы, еслибы захотѣла.

— Не въ томъ дѣло, перебилъ ея сынъ. — Я хотѣлъ-бы только знать, что намѣрена предпринять Эми, если положеніе дѣлъ не перемѣнится.

— У нея всегда будетъ уголъ, пока онъ есть у меня, отвѣтила мать.

— Все это прекрасно, мама, но я полагаю, что дѣвушка, выходя замужъ, идетъ на то, чтобы раздѣлить судьбу своего мужа, какова-бы она ни была. Поэтому я нахожу, что Эми не права, бросая мужа. Конечно, жить въ трущобахъ и голодать несовсѣмъ пріятно, но не слѣдуетъ выходить замужъ, если боишься этого.

— Богъ знаетъ, что ты говоришь, Джонъ! вскричала мать. — Развѣ можно было предвидѣть? Вѣдь это исключительный случай.

— Вовсе не исключительный.

Эми сидѣла въ сторонѣ, положивъ голову на руку, и не принимала участія въ этомъ разговорѣ.

— Отчего ты не поговоришь съ Рирдономъ? обратился Джонъ къ матери.

— Что пользы? Онъ скажетъ, чтобы я не совалась не въ свое дѣло.

— Чье-же это дѣло, чортъ возьми, если не твое! Въ такомъ случаѣ, я повидаюсь съ нимъ. Въ какую трущобу онъ переѣхалъ? Если нѣтъ большой опасности заразиться тамъ тифомъ, то я побываю у него.

— Это будетъ напрасный трудъ, равнодушно вставила Эми и ушла изъ комнаты.

Она устала и этотъ разговоръ съ братомъ поднялъ въ ней чувство омерзѣнія.

— Какъ хочешь, мама, началъ Джонъ, оставшись вдвоемъ съ матерью, — а ты навяжешь себѣ непосильную обузу, взявъ ее съ ребенкомъ. Ты знаешь, я не могу помогать.

— Я и не прошу тебя объ этомъ.

— Но какъ-же ты сведешь концы?

— Ужь какъ-нибудь сведу.

— Нѣтъ, лучше я въ самомъ дѣлѣ поговорю съ Рирдономъ. Завтра я отыщу его, а ты пока ничего не говори объ этомъ сестрѣ.

Между тѣмъ Эми пришла въ приготовленную для нея спальню. Здѣсь все было такъ чисто и свѣжо, что эта комната показалась молодой женщинѣ тихою гаванью. Она заперла дверь на ключъ, довольная своимъ одиночествомъ. Она такъ давно не испытывала этого чувства. Вилли уже спалъ въ маленькой кроваткѣ, придвинутой къ постели матери, и Эми съ любовью поглядѣла на его личико. Ей было такъ хорошо въ эту минуту! Это чистое, тонкое бѣлье!.. Люди, незнающіе бѣдности, увѣряютъ, что опрятность доступна всякому бѣдняку. Далеко не такъ. Люди съ малыми средствами могутъ поддерживать около себя сравнительную опрятность только цѣною большихъ усилій и жертвъ. Волей-неволей, Эми пришлось пойти на такіе компромиссы въ этомъ отношеніи, которые, во времена ея дѣвичества, показались-бы ей невозможными. Въ деревнѣ, хозяйка, у которой есть задній дворъ или большая кухня, можетъ сама выстирать свое бѣлье; но какъ сдѣлать это въ Лондонѣ, въ крошечной квартирѣ? Сокращая постепенно счеты своей прачки, Эми испытывала чувство глубокаго униженія, и знакомство съ этой неприглядной стороной бѣдности много способствовало тому, что она побоялась раздѣлить еще болѣе тѣсныя рамки жизни, которыя предлагалъ ей мужъ.

Она не спѣша раздѣлась и, вытянувшись на прохладной, мягкой, душистой постели, съ облегченіемъ вздохнула. Какъ хорошо спать одной! Черезъ нѣсколько минутъ, она крѣпко заснула.

Давно уже не засыпала она такъ спокойно; всѣ послѣдніе мѣсяцы, въ ночные часы передъ сномъ, ее осаждали заботы, отравлявшія ея покой. Можетъ быть, жизнь ея разбита, но эта мысль не тяготитъ ее теперь; она съ наслажденіемъ думаетъ о своей свободѣ. Ей казалось, что вернулась ея дѣвическая пора. Не одна она, многія замужнія женщины съ радостью приняли-бы иногда возвращеніе имъ хотя на время, если не навсегда, ихъ дѣвичьей свободы. Впрочемъ, Эми не считала своей замужней жизни конченною; вѣрнѣе, она наслаждалась настоящимъ, не заглядывая въ будущее. Рирдонъ выпутается какъ-нибудь изъ затрудненій; она вернется къ нему и все пойдетъ хорошо, — такова была подкладка ея пріятныхъ ощущеній. Она не сомнѣвалась, что мужъ ея страдаетъ, но такъ ему и надо. Онъ впалъ въ апатію; горе встряхнетъ его и заставитъ если не писать, то найти себѣ хорошее мѣсто, достойное образованнаго человѣка. Она будетъ писать ему и деликатно дастъ понять это.

Поутру она съ аппетитомъ поѣла и похвалила вкусный завтракъ.

— Я очень рада, что ты хорошо кушаешь, сказала на это мать. — Ты такъ похудѣла и поблѣднѣла въ послѣднее время.

— Совсѣмъ чахоточная, замѣтилъ Джонъ, приподнявъ глаза отъ газеты. — Не подрядить-ли ландо для ежедневнаго катанья?

— Подряди, хладнокровно отвѣтила его сестра на это ироническое предложеніе. — Твои средства вполнѣ позволяютъ это.

— А ты удивительная дама, позволь тебѣ замѣтить. Твой мужъ, вѣроятно, завтракаетъ хлѣбомъ съ водой.

— Надѣюсь, что нѣтъ.

— Джонъ! укоризненно вымолвила мать.

Сынъ снова принялся за газету и послѣ завтрака сталъ порывисто собираться со двора.

Было-бы невѣрно представлять Эдвина Рирдона неутѣшнымъ. Въ свою очередь, онъ спалъ въ эту ночь хорошо, и первымъ чувствомъ его по пробужденіи было скорѣе облегченіе, чѣмъ сознаніе своей потери и всѣхъ связанныхъ съ нею горестныхъ обстоятельствъ. Теперь ему не нужно было бояться впечатлѣнія, которое долженъ былъ-бы произвести на Эми переѣздъ изъ ихъ уютной и приличной квартиры въ двѣ нанятыя имъ комнаты въ Ислингтонѣ.