Джордж Джиссинг - Мученики пера

Эми отвѣтила, что будетъ дома въ 11 часовъ, не прибавивъ къ этому ни слова. По всѣмъ вѣроятіямъ, она уже знала отъ жены Картера, какое мѣсто предлагается ея мужу, и Рирдонъ почти не спалъ эту ночь, спрашивая себя, что обѣщаетъ ему этотъ односложный отвѣтъ; не предостереженіе-ли это, чтобы онъ не ждалъ теплаго пріема?

Въ семь часовъ утра онъ былъ уже одѣтъ и не зналъ, какъ убить время до одиннадцати. Бродить по улицамъ было невозможно, такъ-какъ шолъ дождь. Рирдонъ одѣлся насколько было возможно приличнѣе, но тѣмъ не менѣе онъ долженъ былъ показаться страннымъ воскреснымъ гостемъ въ такомъ домѣ, какъ домъ Мистриссъ Юль. Его мягкая касторовая шляпа, не чищенная много мѣсяцевъ, получила зеленоватый оттѣнокъ; лента ея была вся засалена потомъ; галстухъ былъ изношенный и выцвѣтшій; сюртукъ и жилетъ были еще туда-сюда, но о панталонахъ лучше и не говорить. На одномъ изъ сапоговъ красовалась заплата и оба были только-что не безъ подошвъ. Но пускай-же она видитъ все это! Пускай пойметъ, каково жить на 12 1/2 шиллинговъ въ недѣлю.

Несмотря на холодъ и сырость, онъ не могъ надѣть свое пальто, у котораго протерлись локти, не доставало двухъ пуговицъ и первоначальный цвѣтъ сталъ неузнаваемъ. Въ половинѣ десятаго онъ вышелъ изъ дома, защищаясь кое-какъ отъ дождя и вѣтра своимъ старенькимъ дождевымъ зонтикомъ. Когда онъ позвонилъ у г-жи Юль, служанка, не спрашивая имени, провела его въ гостиную. Онъ прождалъ тамъ минуты двѣ, чувствуя себя жалкимъ оборванцемъ среди изящной меблировки. Наконецъ вошла Эми, просто, но изящно одѣтая, и остановившись на аршинъ отъ мужа, окинула его бѣглымъ взглядомъ и отвела глаза въ сторону, не подавая руки. Онъ видѣлъ, что она замѣтила его грязные и безформенные сапоги.

— Знаете-ли вы, зачѣмъ я пришолъ? спросилъ онъ.

Онъ хотѣлъ сказать это мягкимъ тономъ, но не могъ совладать со своимъ голосомъ и тонъ вышелъ рѣзкимъ, враждебнымъ.

— Полагаю, что знаю, съ достоинствомъ отвѣтила Эми и граціозно опустилась на стулъ.

И она тоже не разсчитывала напускать на себя такого достоинства; ее побудилъ къ этому его рѣзкій тонъ.

— Вамъ говорили Картеры?

— Да.

Ея манеры не сулили ничего хорошаго. Она сидѣла отвернувшись, и Рирдонъ видѣлъ ея красивый профилъ, жесткій и холодный какъ мраморъ.

— Повидимому, это васъ нисколько не интересуетъ.

— Я рада за васъ.

Рирдонъ не садился и держалъ за спиной свою истасканную шляпу.

— Вы хотите дать мнѣ понять, что лично васъ это нисколько не касается.

— Не лучше-ли будетъ объяснить, зачѣмъ вамъ нужно было видѣть меня? Такъ-какъ вы рѣшились, повидимому, перетолковывать каждое мое слово, то я предпочитаю молчать. Скажкте-же, пожалуйста, что вамъ нужно отъ меня?

Рирдонъ круто повернулся и хотѣлъ уйти, но не доходя до двери остановился. Оба шли на это свиданіе, готовые на примиреніе; но первое-же впечатлѣніе, которое они успѣли произвести другъ на друга, испортило все; жалкій костюмъ Рирдона такъ шокировалъ его жену, что она не могла даже принудить себя подать ему руку. Конечно, ей стоило-бы только поразмыслить, чтобы понять, что изъ 12 шиллинговъ въ недѣлю мужъ ея не могъ обновить костюма, который еще при ней просился въ отставку; но тѣмъ не менѣе, эта ливрея бѣдности унижала его въ ея глазахъ, служа въ нѣкоторомъ родѣ символомъ его умственнаго упадка. Съ своей стороны и она произвела на Рирдона отталкивающее впечатлѣніе своимъ изяществомъ, а еще болѣе холоднымъ достоинствомъ, съ которымъ она держала себя съ нимъ послѣ рѣзкаго тона его первыхъ словъ.

Рирдонъ вернулся и заговорилъ еще рѣзче, какъ человѣкъ, чувствующій, что его презираютъ, и желающій отплатить тою-же монетой.

— Я пришолъ спросить васъ, какъ вы намѣрены поступить, если я возьму мѣсто въ Кройдонѣ.

— Я не имѣю никакихъ намѣреній на этотъ счетъ.

— Вы хотите сказать, что вы останетесь здѣсь?

— Да, если не будетъ другого выбора.

— А если онъ будетъ?

— Мнѣ ничего не предлагали.

— Такъ я вамъ предлагаю, сказалъ Рирдонъ мягче. — Я буду получать полтораста фунтовъ въ годъ при готовой квартирѣ. Вы можете брать половину моего жалованья, какъ было до сихъ поръ, или-же вернуться ко мнѣ и снова быть моею женой. Рѣшайте, какъ вамъ поступить.

— Я извѣщу васъ на-дняхъ письменно.

Она не считала возможнымъ вернуться, но не рѣшалась отказаться прямо, сознавая, что это будетъ разлукой на всю жизнь.

— Я долженъ узнать ваше рѣшеніе теперь-же.

— Я не могу вамъ отвѣтить сейчасъ.

— Если не можете, то я принимаю это за отказъ вернуться ко мнѣ. Вамъ извѣстны всѣ обстоятельства, и вы не имѣете никакой надобности обращаться къ кому-нибудь за совѣтомъ. Вы можете теперь-же дать мнѣ окончательный отвѣтъ.

— Я не желаю давать его теперь-же, отвѣтила Эми, блѣднѣя.

— Стало быть, вопросъ рѣшонъ. Мнѣ остается только уйти, такъ-какъ отнынѣ мы чужіе другъ другу.

Эми снова окинула его быстрымъ взглядомъ. Она никогда не считала его свихнувшимся, но постоянные намеки на это ея матери не могли не поселить въ ней нѣкотораго предубѣжденія, и теперь его небрежный костюмъ, его рѣзкій тонъ съ нею — все какъ будто подтверждало предположеніе Мистриссъ Юль. Трудно было узнать въ немъ того человѣка, который такъ нѣжно любилъ ее когда-то и всегда былъ такъ деликатенъ съ нею.

— Въ такомъ случаѣ, намъ лучше разойтись формально, сказала она. — Я не могу довѣрить свою судьбу вашимъ капризамъ.

— Вы хотите обратиться къ адвокату?

— Да.

— Конечно, такъ будетъ лучше.

— Хорошо; я посовѣтуюсь съ моими друзьями.

— Съ вашими друзьями! съ горечью повторилъ онъ. — Друзья-то ваши и виноваты во всемъ. Я желалъ-бы, чтобы вы были одинокой и нищей.

— Доброе желаніе, нечего сказать!

— Да, доброе. Тогда вы смотрѣли-бы на бракъ какъ на обязательство дѣлить мою судьбу, и это подкрѣпило-бы вашъ слабый характеръ. Но вы сознавали себя независимой и въ результатѣ получилось то, что вы сгубили мою жизнь и запачка-

ли свою. Еслибы я смотрѣлъ на васъ какъ на ребенка, еслибы у меня хватило характера приказать вамъ слѣдовать за мною всюду, куда ведетъ меня судьба, то это было-бы лучше и для васъ, и для меня. Но я былъ слабъ, и теперь страдаю, какъ всѣ слабые люди.

— Вы полагаете, что я была обязана раздѣлять съ вами такую квартиру, какую вы теперь

занимаете?

— Вы сами знаете, что это такъ. И еслибы вамъ пришлось выбирать между этой квартирой и необходимостью самой зарабатывать свой хлѣбъ, то вы сообразили-бы, что и такую квартиру можно сдѣлать сносной. Въ васъ были хорошіе задатки, но они заглохли теперь навсегда.

Послѣдовала пауза. Эми мрачно глядѣла на коверъ; глаза Рирдона блуждали вокругъ. Онъ бросилъ шляпу на стулъ и пальцы его нервно шевелились за спиной.