Ицхок-Лейбуш Перец - Избранное

Чуть дальше похрапывает носильщик Берл, он занимает целую кровать, словно граф какой. На другой кровати спят двое его детей. Жена Берла — кухарка, и сегодня она занята на свадьбе. Однако и здесь спят неспокойно: с некоторых пор Берла мучает боль между лопатками. И старший сынишка стонет во сне: на работе обжег ногу гашеной известью.

Еще дальше, тоже по-графски, спит одна на кровати лотошница Цирл. На другой кровати спят ее трое детей. Муж Цирл — ночной сторож. Домой он возвращается на рассвете, когда она уже выходит с хлебом и свежими бубликами.

А вот и еще угол. Там стоит одна только кровать, узкая железная кровать. С кучи тряпья, заменяющей подушку, поднимается женская голова с нездоровым румянцем на щеках. С молодых запекшихся губ срывается тяжелый вздох. «Трудная работа» у ее мужа, «неудачливый он». С опасностью для жизни стащил на той неделе медный котел и закопал за городом, но котел нашли. Кто знает, с чем сегодня вернется ее муж? Может быть, его посадили… А тут уже три недели горячего в рот не брали… С квартиры гонят…

«Трудная работа, не везет…» — шепчут пересохшие губы. И как скрыть от соседей? Все спрашивают: «Чем занимается твой муж? Почему так поздно приходит домой?..»

………………………………

Ширма в середине подвала — граница владений молодой четы. Тусклый свет трепещет над ширмой и падает на окружающие ее постели. За ширмой — уголок Трайны. Молодая хозяйка еще не спит; только два месяца прошло после свадьбы, вот она и ждет мужа из синагоги. Это у нее горит плошка, бросая светлые пятна на черный потолок. Несколько жалких лучей пробиваются сквозь щели в ширме и пляшут на убогих постелях и изможденных лицах.

Во владениях Трайны светло и чисто; на белом деревянном столике между двумя кроватями стоят два небольших медных подсвечника — свадебный подарок, здесь же лежит молитвенник. На стене — новенькие платья и мешочек, на котором вышит щит Давида — для талеса [34] Талес — молитвенное облачение для мужчин, большое белое покрывало с полосами по краям и кистями. . Стульев и здесь нет. Трайна сидит на кровати, чинит сетку для лука, рассыпанного тут же на простым. Вся постель лежит на второй кровати — под ней хранится похлебка на ужин.

Тихо отворяется дверь. Трайна слегка краснеет, уронив сетку, вскакивает с постели и застывает: неловко перед соседями; проснутся — засмеют! От соседей у Трайны одни неприятности, особенно от Фрейды. Той непонятно, как можно не проклинать мужа назавтра же после свадьбы. «Подожди-ка, — говорит она, эта старая ведьма, — сама увидишь, какое тебе будет счастье с муженьком. Покажи ему только палец…»

Старуха ни на минуту не оставляет Трайну в покое. Муж, поучает Фрейда, если не водить его за нос, злее волка; все соки высосет, кровиночки не оставит! Вот уже десять лет она живет одна и все не может опомниться! А ведь Фрейда женщина умная, ученая. «То, что мужу полагается по закону, брось ему, как собаке кость, и — мое почтение… Гони его в шею да проклинай побольше…»

Пока Иоселе крадется на цыпочках между койками соседей, Трайна успевает все это вспомнить. Каждое движение мужа отдается у нее в сердце, но пойти навстречу — ни за что. Вот оступился. А вот он уже у ширмы. Трайна переводит дыхание.

— Добрый вечер! — опустив глаза, тихо говорит он.

— Добрый вечер! — еще тише отвечает она. — Есть хочешь?

— А ты?

— Так…

Иоселе выходит за ширму помыть руки и тихо возвращается. Трайна подает ему полотенце. На краю столика его уже ждет ломоть хлеба, соль и извлеченная из-под подушек похлебка.

Иоселе сидит на своей кровати, на которую свалена вся постель. Трайна — на своей, рядом с луком… Едят они медленно и, как все молодожены, переговариваются взглядами в то время, как языки заняты разговором о заработке.

— Ну, что слышно?

Иоселе вздыхает.

— Три ученика уже есть.

— Значит, все-таки меламедом будешь? — с грустью спрашивает Трайна.

— Придется…

— Слава богу и за это, — старается она утешить и себя и мужа.

— Слава богу! — вздохнув, повторяет он за ней. — Но это ведь только сто двадцать рублей.

— Ну, и что же ты вздыхаешь?

— Вот, подсчитай! Одна квартира стоит рубль в неделю, двадцать шесть рублей за сезон. А у меня еще долги… За свадьбу не рассчитался…

— Что? — спрашивает она удивленно.

Иоселе улыбается.

— Глупенькая, ты в самом деле думаешь, что отец мог сделать больше, чем обещать?

— И что же получается?

— Долги составляют рублей двенадцать, — продолжает он расчеты, — вот уже тридцать восемь, сколько же остается на еду?

— Кажется, восемьдесят два, — подсчитывает Трайна.

— На двадцать шесть недель…

— Ну и что же? Больше трех рублей в неделю!

— А дрова, свечи… — говорит он с грустью. — А про субботу и праздники ты забыла?

— Бог милостив, — утешает она его. — Я тоже могу немного заработать. Вот луку накупила. Яйца сейчас дешевые, накуплю и подержу несколько недель, авось кое-что перепадет. Дрова, свечи, ну подумай, сколько они стоят… Чепуху… Какой-нибудь рубль в неделю… Видишь, даже остается…

— А суббота? А праздники? Что ты говоришь, дитя?

Слово «дитя» прозвучало так мягко, так сердечно, что Трайна заулыбалась.

— Оставим расчеты на завтра. Помолись. Пора спать. — Она конфузится, опускает глаза и, деланно зевая, говорит как бы в свое оправдание: — Ты так поздно приходишь…

Иоселе нагибается к ней через столик.

— Глупое дитя, — шепчут его губы, — я ведь нарочно прихожу поздно, чтобы нам вместе поужинать… Неловко же… Сама понимаешь, меламед ведь я…

— Ну, помолись же, помолись, — повторяет она, совсем спрятав глаза под ресницами.

Иоселе тоже закрывает глаза. Ему хочется помолиться по-настоящему. Но против воли он смотрит на жену. Опущенные веки все же оставляют щелочку, сквозь которую он видит Трайну в удивительно красочном освещении, он не может оторвать от нее глаз. Его охватывает жалость: «Как она устала!»

Иоселе видит, что Трайна устраивается повыше на постели, прислоняется головой к стене.

«Она так уснет, — нервничает Иоселе. — Почему она не взяла подушки?» Прерывать молитву не полагается. Он может только промычать: «Гм…»

Трайна не слышит. Йоселе наскоро читает молитву, поднимается из-за стола и стоит, не зная, что дальше делать.

— Трайна! — зовет он, но так тихо, что его голос не может ее разбудить. Шаг — и он склоняется над ней. На ее лице счастливая улыбка… Видно, снится что-то приятное… А как хороша ее улыбка… Жалко будить… Но ведь у нее голова заболит… А какие волосы у нее были, — он видел их на помолвке, — черные, длинные… Теперь бритая… Чепчик прошитый, тоненький, с дырочками… Очень милый… Тоже будто улыбается!

Разбудить все-таки придется! Иосл еще ниже склоняется над женой, с жадностью втягивает в себя ее дыхание… Его влечет к ней, как магнитом… Невольно он касается ее губ своими.